

# আমি সন্ন্যাসী

মনোজ বসু

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ কলকাতা-১

প্রথম প্রকাশ  
আষাঢ়, ১৩৬৫  
জুন, ১৯৫৮

প্রকাশক :  
ধীরা মন্ডল  
বিশ্ববাণী প্রকাশনী  
৭৯/১ বি, মহাত্মা গান্ধী রোড  
কলকাতা-৯

মুদ্রাকর :  
মঙ্গলচন্দ্র প্রিন্টার্স  
৬৭/এ, ডব্লু সি ব্যানার্জী স্ট্রীট  
কলকাতা-৬

ঘোষ প্রিন্টিং ওয়াক্স  
স্বর্ণলতা ঘোষ  
৫৭/২ কেশব চন্দ্র সেন স্ট্রীট  
কলকাতা-৯

প্রচ্ছদশিল্পী :  
বাবলু বর্মণ

ଆମି ସବ୍‌ଆଟି



ঝোপঝাড়ের মধ্যে তালপাতার কুঁড়েঘর। বেরিয়ে আসে—  
জঙ্গলে পথে ময়ূর পেখম ধরে বেরুল যেন। অপরূপ।

শুধু রূপে নয়, লেখাপড়াতেও। রিকিউজি ছেলেদের জন্ত দয়াময়  
সহকার বাহাছর ইকুল বানিয়ে দিয়েছেন, বিল্ডিংখানা দেখে চক্ষু ঠিকরে  
যাবে। বিল্ডিংয়েই বাজ্জেট শেষ—তা হলেও মাস্টার বাদ দিয়ে ইকুল  
চালানো ভাল দেখায় না, কয়েকটি তাই রাখতে হয়েছে। ঠিক  
মতো মাইনে মেলে না বলে তাঁরাও শোধ তুলে নিচ্ছেন। ক্লাসের  
চেয়ারে বসা মায়েই নাসা-গর্জন।

অরুণেন্দু এভংসবেও শুধু সাদামাটা পাশ নয়—মার্কশিট দেখে  
হেডমাস্টার বলছেন, স্কলারশিপও নির্ধাৎ একটা পেয়ে যাবে।  
আহ্লাদে ডগমগ হয়ে মা অমনি বললেন, চাকরি নিয়ে নে এইবারে।  
যেমন-তেমন চাকরি দুধ-ভাত।

যশোদা সেই সাবেক কালের মধ্যে আছেন। পাশ একটা যখন  
দিয়েছে, শতেক চাকরি পদপ্রাপ্তে লুটোপুটি খাচ্ছে—বেছে নেবার  
অপেক্ষা। এবং নেবার সঙ্গে-সঙ্গে ভাতের একটা পাহাড় ও দুধের  
এক সমুদ্র ডাইনে-বায়ে এসে পড়ল—খাও ফেলাও ছড়াও যেমন  
খুশি।

পূর্ণেন্দু অরুণেন্দু দুই ভাই আর মা যশোদা—তিনজন নিয়ে  
সংসার। বড়ছেলে পূর্ণকে নিয়ে মায়ের ভয় ঘোচে না। বলেন,  
তাড়াতাড়ি চাকরি নিয়ে নে অরু, পুন্নকে ঘরে এনে বসাই। বেরিয়ে  
যায় সে, আমি ঘুরি-কিরি আর ঠাকুরের পটের কাছে মাথা কুটি :

ঘরের ছেলে সুভালাভালি ঘরে এনে দাও ঠাকুর। ‘দোর খোল মা—’ উঠানে এসে ডাক দেয়, খড়ে প্রাণ আসে আমার তখন।

এঁদের বউ আমলে যেননধারা ছিল, মা-জননী ভাবেন এখনো তেমনিটি বুঝি। অরুণদের বাড়ি কোন পুরুষে কেউ চাকরি করে নি। সে পরিমাণ বিদ্যা ছিল না, কষ্ট করে বিদ্যার্জনের প্রয়োজনও মনে করে নি কেউ। ভরিতরকারি গোয়ালের গরুর হুঁষ বিলবাওড়ের মাছ—কোন রকম অভাব ছিল না। কাঁপড়-জুতো এবং এঁটী-ওটার জুজ্ঞ যথাক্রমে পয়সাকড়ির গরজ—ধানপাট বেচে সঙ্কুলান হয়ে যেত। ক্রমশ গাঁয়ের ছুটি-চারটি ছেলে পাশ করে শহরের চাকরি নিতে লাগল। অবরে-সবরে তারা বাড়ি আসে—নতুন কেতার পোশাক-পরিচ্ছদ, বাঁকা চঙের কথাবার্তা, গায়ে ভুরভুরে গন্ধ—চলে যাবার পরেও কতক্ষণ ধরে বাতাসে গন্ধ উড়ে বেড়ায়। যে ক’টা দিন গায়ে থাকে, রমারম খরচা করে চাকরে ছেলেগুলো। দরদাম করে মা—জেলে ভেটকি মাছ বেচতে এসেছে, আট আনা চাইল তো ঠক করে আস্ত আধুলিখানা ছুঁড়ে দিয়ে মাহিন্দারকে মাছ তুলে নিতে বলে। রাজরাজড়ার কাণ্ডবাণ্ড—যশোদার স্মৃতিতে সব রয়ে গেছে। পাশ করেছে তো অরুণ চাকরি নিয়ে সর্বহুঁষের অবসান ঘটাক।

বললেন, চাকরি হলেই সর্বনেশে কাজ ছাড়িয়ে পুরকে তুই বাড়ি এনে বসাবি। বিনি কাজে বসে থাকবার মাহুধ সে নয়—রাস্তার ধারে চালা তুলে বরঞ্চ একটা তেল-হুনের দোকান করে দিস।

আজ অরুণ একলা খেতে রাজি নয়। দাদা কিরুক, সুখবর দিই আগে তাকে—পাশাপাশি দু-ভাই তখন বসে যাবে।

রাত ঝিমঝিম করছে। অন্ধকার ঘরে মা আর ছেলে—বিনি কাজে এরা কেরোসিন পোড়ায় না। আনন্দ উথলে উঠেছে, আসন্ন সুদিনের নানান গল্প হচ্ছে যুহু কণ্ঠে।

অবশেষে পায়ের শব্দ উঠানে। পূর্ণেন্দু বলে, এসেছি মা—  
আলো আলো।

একছুটে উঠানে গিয়ে অরুণ দাদার পায়ে গড় করল : পাশ হয়েছি দাদা ।

মার্কশিট হাতে দিল তার । মার্কশিট না দেখে পূর্ণ হাঁ করে ভাইয়ের মুখে তাকিয়ে থাকে ।

অরুণ বলে, স্বলারশিপও পেয়ে যেতে পারি, হেডমাস্টার মশায় বললেন ।

হাসছে না কঁাদছে—পূর্ণেন্দু ঠিক একেবারে পাগলের মতন করতে লাগল । ফতুয়ার বোতাম পটপট করে খুলে ভাইয়ের হাতখানা টেনে বুকের উপর রাখল ।

ভোলপাড় লেগে গেছে এখানে—ঠাহর পাক্কিস ? এত সুখ জীবনে পাই নি রে—আমাদের বংশে কেউ কখনো পাশ করে নি । তুই প্রথম ।

অরুণ হতভম্ব হয়ে আছে ।

কিছু শান্ত হয়ে পূর্ণেন্দু বলে, আমায় বিদ্বান করবার জন্ত বাবা তা-হক চেষ্টা করেছিলেন । হল না, কপালে না থাকলে হয় না । গাছ-গরু হয়ে আছি । বাবার সাধ তুই পূরণ করবি, উপর থেকে তিনি দেখবেন । বংশের মুখোজ্জ্বল করবি তুই ।

যশোদা রান্নাঘরে ভাত বাড়তে গিয়েছিলেন, খাবার জল গড়াতে এ-ঘরে এলেন । গভীর কণ্ঠে পূর্ণ বলল, চিরজুখিনী মা আমাদের—সারা জন্ম ছুঃখান্দা করেছেন । এগারো বছর বয়সে, শুনি, বউ হয়ে এসেছিলেন । সেই থেকে এক-হাতে সংসার ঠেলে চলেছেন । মাগুম্ব হয়ে মায়ের সুখশান্তি সকলের আগে দেখবি তুই ।

খেটেখুটে পূর্ণেন্দু অত রাত্রে কাল বাড়ি ফিরেছে, বেলা অবধি ঘুমিয়ে পুথিয়ে নেবে—উপায় আছে তার ! ঘোর থাকতে উঠে কেউ না জাগতে সে বেরিয়ে চলে গেছে । গেছে নিকারিপাড়ায় । পূববাংলা ছেড়ে এসে এই নিকারিরাও এক পাড়া জমিয়ে বসেছে । ভেড়ির মাছ পাইকারি কিনে হাটে হাটে বেচে বেড়ায় । অত ভোরে যাওয়ার মানে এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঘুরে সব চেয়ে সরেস গলদাচিংড়ি কেনা । সেরি হলে নিকারিরা বেরিয়ে পড়বে, ভাল জিনিস মিলবে না ।

অরুণেন্দু রাগারাগি করে : নিয়েছে কত, জিজ্ঞাসা করি। দর  
বলবে না 'সে জানি। কষ্টের টাকা কেন এমন ছিনিমিনি করবে।  
আমি যেন পর—বাড়ির মানুষ আর নই, কুটুন্ড হয়ে গেছি।

পূর্ণেন্দু তাড়া দিয়ে ওঠে : ছোট আছিস, ছোটর মতন থাক।  
বড়ভাইয়ের উপর বচন ঝাড়বিনে।

বেশ, থাকলাম তাই। একটি কথাও বলছিনে। খাওয়া তো  
আমার এক্টিয়ারে—তখন দেখা যাবে। ঐ চিংড়ি তোমায় খেতে  
হবে। পাতে বসলে ধরে পেড়ে খাইয়ে দেবো, তখন বুঝবে।

যশোদাও দেখা গেল ছোটছেলের দিকে। বললেন, সত্যি,  
ও-নাহের কি দরকার ছিল। বড় কলেজে পড়ানোর আস্থা—তাতে তো  
বিস্তর ধরচ। কষ্টের রোজগার নয়—ছয় করলে চালাবি কেমন করে তুই ?

পূর্ণেন্দু বলে, নিত্যাদিন তো নয়—শখ হল আমার, এই একটা  
দিন। চিংড়ির নামে অরু পাগল, ভুলে গিয়েছ ?

পুরানো কথা মনে এসে হাসিতে মুখ ভরে গেল। কী-একটা  
ব্যাপারে বড় খুশি হয়ে পূর্ণ বলেছিল, তুই যা চাবি অরু, তাই দেবো।  
পাঁচ-ছ বছরের তখন অরু। জানা-জুতো নয়, ব্যাট-বলও নয়, অরু  
চেয়ে বসল চিংড়িমাছ।

হাসিতে হাসিতে পূর্ণেন্দু বলে, বড় হয়েছে এখন—অবস্থা বুঝে  
খাওয়ার কথা আর বলে না। কিন্তু আমি ভুলি নি। তুমি বকাঝকা  
কোরো না মা, ঘৃণাকরে ওর কানে না পৌছয়। একে রামানন্দ তায়  
ধুনোর গন্ধ—তোমায় দলে পেলে ভাই একেবারে পেয়ে বসবে।

গরিবের ঘোড়া-রোগ। পূর্ণেন্দুর মাথায় চেপেছে ভাইকে  
প্রেসিডেন্সিতে পড়াবে।

অবাক হয়ে অরুণ বলে, মাইনেই কত টাকা, জানো ? গোবরডাঙা  
কলেজ বেশ ভালো। কাছাকাছি হবে। প্রিন্সিপালের সঙ্গে  
একদিন কথাবার্তাও বলে এসেছি।

পূর্ণেন্দু জুড়ে দিল : প্রেসিডেন্সিতে পড়বি আর হিন্দু হস্টেলে  
থাকবি তুই।



ঠিক তুমি গুপ্তধন পেয়েছ দাদা, আমাদের কিছু বলো নি।

ভাইয়ের কথা কানে না নিয়ে পূর্ণেন্দু বলে যাচ্ছে, হরিহর সুরের ছেলে ভূপেনও হিন্দু ইস্টেলে থেকে পড়ে। দু-জনে এক ঘরে না হোক এক বাড়িতে বেশ থাকতে পারবি। হরিহরবাবুর কাছ থেকে জেনে শুনে এলাম। খরচপত্র ভাবতে গেলে হবে না। প্রেসিডেন্সিতে আর অগ্র কলেজে আকাশ-পাতাল তফাত—প্রেসিডেন্সির আলাদা ইজ্ঞত।

অরুণ বলে, কিন্তু তোমাদের? ছুন আর আলুভাতে-ভাতের উপরে আছ—ভাই পড়াতে গিয়ে তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে। শহরের উপর নবাবি করব আর আমার মা-ভাই উপোস করে মরবে, সে আমি কিছুতে পারব না। অগ্র কলেজেও পাশ করে থাকে দাদা।

পাশ করলেই তো হল না—

অরু বলে, ভাল রেজার্ণ্টও করে থাকে।

পূর্ণেন্দু বলে, তা ছাড়াও আছে। প্রেসিডেন্সিতে বড় বড় লোকের ছেলেরা পড়ে। বাবার জোরে মামার জোরে পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে তারা লাটবেলাট হয়ে যাবে। ক্লাসব্রেকও সম্পর্ক ধরে চাকরি-বাকরির জগ্রে তাদের কাছে পড়বি গিয়ে তখন। অনেক ভেবে দেখেছি রে। হরিহরবাবুও তাই বললেন : খরচা বেশি হলেও আখেরে ভাল, ঢোকাতে পারেন তো দূকপাত করবেন না। ভূপেনের বাবদে যা পড়ে, তারও মোটামুটি একটা হিসাব নিয়েছি।

পারবে তুমি ?

সোজানুজি উত্তর না দিয়ে পূর্ণেন্দু বলল, আমার যে কাজ—আজকে হয়তো ঠাণ্ডানি খেলাম, কাল আবার রাজা হয়ে ফিরলাম। কিছু ভাবিস নে তুই। কাঙালের ঠাকুর আছেন—যে খায় চিনি, জোগান তাকে চিন্তামণি।

বপ করে অরুণেন্দুর হাত দুটো জড়িয়ে ধরল সে : বাগগেতা করছি ভাইডি, ইচ্ছে আমার বানচাল করে দিস নে। প্রেসিডেন্সি থেকে বি-এ পাশ কর, তার পর আর বলতে যাবো না। যা খুশি করিস।

অতএব অরুণেন্দু প্রেসিডেন্সিতে পড়ে, হস্টেলে থাকে। ক'মাসের মধ্যেই হিন্দু-হস্টেল ছেড়ে সস্তা মেস একটা দেখে নিল। হকুম একেবারে কমা-সেমিকোলন অবধি মানতে হবে, এমন লক্ষণ ভাই এ যুগে হবে না—পূর্ণেন্দু ভাতে রাগই করুক আর যা-ই করুক।

মেসে থাকে, আর সকাল-সন্ধ্যার জন্ত টাইশানি খুঁজে বেড়ায়। বন্ধুবান্ধব সকলকে টাইশানি জুটিয়ে দিতে বলে। না-জানি কোন রাজা-উজিরের বেটা—চেহারায় ভাই মালুম হয়। চেহারার গুণে বিস্তর ছেলে এবং কতকগুলো মেয়েও যেঁসে এসেছিল। সেই ব্যক্তি জনে জনের কাছে টাইশানির দায় জানাচ্ছে, শুনে সব তাজ্জব হয়ে কেটে পড়ছে। ভরসা কেউ দেয় না : এম-এ পাশ বি-টি পাশ মাস্টারমশায়রা ক্লাসে ক্লাসে টোপ কেলেও গাঁথতে পারেন না—আর এই রকম নথর তরুণ ছেলে, গ্রাজুয়েটও নও এখন অবধি, তোমায় কে ছেলে-মেয়ে পড়াতে দিচ্ছে।

পাচ্ছেও তো কেউ কেউ—

কী জানি কেমন করে পায়। জানা নেই। তা দেখ তুমি—

শনিবারে অরুণেন্দু বাড়ি যায়। আগে ফি শনিবারে যেতো। খাঁড় ইয়ারে পড়াশুনোর বেশি চাপ বলে ইদানীং সব শনিবারে ঘটে ওঠে না। বনগাঁ স্টেশনে নেমে মাইল-চারেক পায়ে হাঁটা। কসাড় জঙ্গল ছিল আগে, বুনোশুয়ার ঘোঁত-ঘোঁত করে ঘুরত। দেশ ভাগ হবার পর নিঃসম্বল রিকিউজিরা জঙ্গলের খানিক খানিক কেটে খড়ের বা পাতার ছাপড়া তুলেছে। দুই ছেলে নিয়ে যশোদাও অমনি একটা তুলে নিয়েছিলেন। ছেলেরা তারপর বড় হয়ে উঠল, যশোদাও বড়ি হয়ে পড়েছেন। খরচার টাকা পূর্ণেন্দু একসঙ্গে দিতে পারে না—অরুণ বাড়ি এলে যেদিন যতটা পারে দিয়ে দেয়। গ্রাম হাতে

করে রোজগার—এক একটা টাকার সঙ্গে ছুর্ভোগ হুশিয়ারি আর লাঞ্ছনা জড়ানো। দাদার টাকা মুঠোয় নিয়ে অরুণের হাত জালা করে, চোখে জল এসে যায়।

ঘরে ঘরে টিউটর রাখে, একের অধিক কোন কোন ক্ষেত্রে। শহর কলকাতার রেওয়ারাজ। কি-চাকর রাখতে পারে না যে গৃহস্থ, সে-ও টিউটর একটি রাখবে। ছেলে-মেয়ের পাশ হওয়ার বাবদে চাই-ই ওটা। টাইশানির জন্তে অরুণেন্দু জোর বোজাখুঁজি লাগিয়েছে। বন্ধুবান্ধবেরা একেবারে মিথ্যে বলে নি, দিনকে-দিন মালাম হচ্ছে। ইন্সলমাসটারের দিকেই সকলের বোঁক। অহরহ শেখানো পড়ানো নিয়েই থাকেন, ঐ কর্মে সাত্তিশর দক্ষ, সন্দেহ নেই। তার জন্তেও নয় কিছু। তাঁদের কাছে পড়লে তরতর করে এগিয়ে ফাইনাল পরীক্ষায় বসতে পারবে, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র বাধা পাবে না। টাইশানির পাইকারি ব্যবস্থাও আছে, যার নাম কোচিং ক্লাস। গৃহস্থ-পোষা আয়োজন, কম খরচার কাজ সমাধা—একলা একখানা টাকুসি না নিয়ে সকলে মিলে বাসে চললাম, এই আর কি!

এঁদের সকলের উদরপূর্তির পর বাইরে কিছু কিছু না ছিটকে পড়ে, এমন নয়। তবে বিস্তর মুখ হাঁ হয়ে আছে। অরুণেন্দু কতজনকে বলল—সামান্স-চেনা মানুষকেও ছন্ন করে বলে বসে, সে মানুষ অবাক হয়ে যায়।

সবাই এড়িয়ে যায়, কেউ কিছু করল না। কায়লা মতন পেলে আপনজনকেই তো জুটিয়ে দেবে। যত সামান্সই হোক, কোকটের রোজগার কে ছেড়ে দেয়। লক্ষপতির পুত্রও বাপের অজান্তে টাইশানি করে কলেজ পাগিয়ে সিনেমা ইত্যাদি ইত্যাদির দায়ে। অরুণেন্দু জানে তেমনি ক'জনকে।

কেউ কিছু না করল তো নিজেই হৃদযুদ্ধ দেখবে। মতলব ঠিক করে সন্ধ্যার পর একদিন সে বেরিয়ে পড়ল। হিন্দু হস্টেল ছেড়ে

বাঞ্জে মেসে উঠেছে, বাড়তি কিছু আয় করে দাদার দায় হালকা করবে সেই প্রত্যাশায়। গলি ধরে চলেছে, এক একটা বাড়ি ঢুকে পড়ছে—

আপনি নাকি মাস্টার খুঁজছেন ?

গৃহকর্তা চমকিত হয়ে বললেন, কে বলল ?

ভারণকৃষ্ণ রায়—

হা-খুশি নাম একটা বানিয়ে বলে দিল। ত্রিলোকভারণ বললেই বা ঠেকাত কে ?

কর্তা ছাড় নেড়ে দিলেন : না, মাস্টার তো রয়েছে।

মহাশয়-লোক ইনি, সংক্ষেপে ছাড়লেন। অস্থির হুঁ দেওয়া যাবে এবার।

কিন্তু অনেকে আছেন কাঁঠালের আঠার মতন। সহজে রেহাই নেই, জেরার পর জেরা : নাম কি তোমার বাপু ? পড়াশুনো কদর ? কে কে আছেন তোমার ? ভারণকৃষ্ণটি কে ? কদিনের চেনা ? কোথায় থাকেন সে লোক ?

বাপরে বাপ, চোখে সরষেকুল দেখিয়ে ছাড়ে। বুদ্ধটি বোধহয় কৌজদারি কোর্টের উকিল। দরজার গায়ে নেমপ্লেট লটকানো কিনা, দেখে ঢোকা উচিত ছিল। ভবিষ্যতে সামাল—উকিল-টুকিলের বাড়ি কদাপি নয়।

যাবতীয় জেরা অন্তে উকিলমশায় শেষ পর্বস্ব হয়তো বলে দিলেন, মাস্টার নয়—রাঁধুনি-বামুন পেলেন রাখতাম।

বইপতরের বদলে হাতা-খুস্তির চর্চায় থাকলে বেশি কাজ দিত, মাগুম হচ্ছে ! ঠাকুর বিহনে মেসেও ইতিমধ্যে একটি বেলা উপোস গেছে। রাস্তায় নেমে পড়ে অরুণেন্দু চুকচুক করে : জামা খুলে মালকোঁচা মেরে কেন বললাম না, রান্নাঘর দেখিয়ে দেন কর্তা—

তখন আবার হয়তো নতুন ফ্যাসাদ—জাতে বামুন তো পৈতে দেখাও, গায়ত্রী যুগ্ম বুলো, লক্ষ্মীপূজার পদ্ধতি বলে যাও। আর রসুয়ে-বামুন যখন, ছাঁচড়ায় কি কি মশলার প্রয়োজন সবিস্তার

বর্ণনা দিয়ে যাও.....

মেসের রান্নাঘরে মাঝেমধ্যে ঢুকে ছ-চার পদ রান্না শিখে রাখবে ঠাকুরের খোশামুদী করে। এবং খানিকটা কেটির স্মৃতিও কিনে পুট্ট একগোছা কোমরে রেখে দেবে। বামুনঠাকুর হাতে গেলে পৈত্তের মতন সেই বস্তু কাঁধে তুলে দেবে—অল্প সময় কোমরে বিলুপ্ত রেখে যথারীতি কেবানির উমেদার ভদ্রমামুষ। যেমন দিনকাল, সকল দিক আটখাট বেঁধে সর্বরকমের বন্দোবস্ত রেখে চলা উচিত। কোন ক্ষেত্রে কোনটা দরকারে লাগে বলা যায় না।

ততকালে আর এক বাড়ি সে ঢুকে পড়ছে। বৃদ্ধা মহিলা, সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এসে চেয়ারখানায় উবু হয়ে বসলেন। ঘাড় কাঁপছে, বসলেই ঘাড় কাঁপে।

মাস্টার চাই মা ?

ছেলেপুলে থাকলে তো মাস্টার ! এক ছেলে আমার, বিয়ে দিয়ে বাঁজা বউ এনেছি। তিরিশবছরে বৃদ্ধি ভুতে চলল, ড্যাং-ড্যাং করে লড়া মেরে বেড়াচ্ছে। চিকিৎসাপন্থার ঝাড়ফুক ভাগ্যভাবিজ্ঞ কত রকম হল—টাকার বৃষ্টি, কিছুতে কিছু নয়। মা-বড়ীর দয়ায় আশুক ছেলেপুলে সংসারে—মাস্টার লাগবে বইকি। বিনি মাস্টারে মুখ্য করে রাখব না, তুমিই এসো তখন বাবা।

তবু যা-ই হোক আশা পাওয়া গেল—আজকের কিছু নয়, ভবিষ্যতের। টাইশানি খোজাখুঁজি ছেড়ে একটা স্বাধীন ব্যবসা ধরবে নাকি ? সিঁহুর ও খড়িতে বন্ধ-লগাট চিত্রবিচিত্র করে কালীঘাটের অঞ্চলভলায় আপন জমিয়ে বসে ঝাড়ফুক ভাগ্যভাবিজ্ঞের ব্যবসা ? টাকা পাঁচেক মূলধন—বাপার-বাণিজ্যের নামে চাঁদমোহন বা জয়ন্ত যে-কেউ ওরা ধার দেবে।

কত বাড়ি ঘুরল অরুণেন্দু। দিনের পর দিন ঘুরছে। মাহুঘের দেখা যাচ্ছে সর্ববস্তুর প্রয়োজন আছে শুধুমাত্র টিউটর ছাড়া। একবার এক মারমুখী পালোয়ান লোকের মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিল।

কে হে তুমি—জিজ্ঞাসাবাদ নেই, আচমকা ঘরে ঢুকে পড়লে ?

বাইরের ঘর তো—

সামনে পড়ে কখে দিলাম, নইলে অগ্নে ছাড়তে তুমি ? বাইরের ঘর থেকে ভিতরের ঘর, তারপরে শোবার ঘর, দৌতলার ঘর—। ব্যাগ হাতড়াত, বাস ভাঙতে, গলা টিপে মেয়েটাকে নিকেশ করে টাকাকড়ি গয়নাপত্তোর হাতিয়ে শটকান দিতে। আকছার করছ তোমরা এই কাজ—

আজ্ঞে, তেমন লোক আমি নই।

নও তার প্রমাণ কোথা ? কোংকার মুখে সবাই ভিলে-বেড়াল।

কিছু প্রমাণ পকেটেই ছিল। আজই কলেজের মাইনে দিয়ে এসেছে, বিল-বই মেলে ধরল। ছিল রক্কে। পালোয়ান নেড়েচেড়ে দেখে, মুখের দিকেও দেখছে কড়া নজর কেলে। মুখটা ভাগিস কচিকচি সুকুমার দেখায়। নজর কোমল হয়ে এলো ক্রমশ।

যাও—হুকুম দিল পালোয়ান। খাম দিয়ে অর ছাড়ল রে বাবা !

মাস তিন-চার এমনি ঘুরতে ঘুরতে বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছিঁড়েছিল—টাইশানি জুটেছিল একটা। একটা কেন চারটে—উঁহ, ন'টা।

খুলে বলি।

শ্রামবাজার তল্লাট সম্পূর্ণ সারা করে অরুণেশু তখন বাগবাজার ধরেছে। ভোটের সময় যেমন এক-একটা গলির বাড়ি ধরে ধরে ঘোরে। এক সন্ধ্যাবেলা আধ-অন্ধকারে একজনকে সম্পূর্ণ একলা দেখে দুর্গানাম জপতে জপতে সে ঢুকে গেল। ভজলোক রঙে আছেন, মানুষ দেখে সরঞ্জাম ইত্যাদি আলমারির আড়ালে ঠেলে দিয়ে খাড়া হয়ে বসলেন।

মাস্টার রাখবেন ?

আলবত্ত রাখব—

ঘোরতর টেচামেটি শুরু করলেন ভদ্রলোক : কই গো, কোথায় গেলে ? মাস্টার এসে গেছে । একগাদা কথা শুনিয়ে এখন যে আর পাস্তা নেই । সতি না মিথ্যে বলেছিলাম, চর্মচর্মে দেখ এসে এইবার ।

তিনি এলেন । ঐরাবত-জীলোক—জ্যাকবডো জ্যাকবডো চোখ-জোড়া অরুণেন্দুর দিকে তাক করে নিশ্চল হয়ে রইলেন ।

ভদ্রলোক শতকণ্ঠে অরুণেন্দুর শুপাবলীর কিরিস্তি দিচ্ছেন—সে নিজেও যা-সব কোন পুরুষে জানে না ।

কন্দর্পকাস্তি চেহারা দেখছ—বনেদি রাজবংশের ছেলে । পড়াশুনোতেও হীরের টুকরো । এইটুকু মানুষ বি-টি পাশ করে হাতিবাগান ইস্কুলে ঢুকে গেছে । তুমি বিশ্বাস করলে না, কিন্তু ইস্কুলে আমি নিজে গিয়ে বলে এসেছিলাম । তবেই এসেছে ।

গিন্নির পছন্দ হয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে বহাল ।

ওরে ছিটে, ওরে কোঁটা, ছুটে আর রে—তোদের মাস্টার এসে গেছে ।

ছেলে এলো, মেয়ে এলো । খাসা নারকরণ—ছেলেটা ছিটে, মেয়েটা কোঁটা । পিছন পিছন লেজুড় একজোড়া—নিভাস্তই বাচ্চা তারা । সে ছুটো বিন্দু আর বিসর্গ ছেলেমেয়েরা মায়ের আন্থ্যখানি না পেয়ে বসে, গিন্নি সে বিষয়ে সদাসতর্ক । গোড়াতেই নামের বেড়া দিয়ে আটকেছেন ।

বললেন, পড়াবে তুমি ছিটেকে আর কোঁটাকে । ওদেরই আসল পড়া । বিন্দু-বিসর্গ পড়তে শেখে নি । এমনি এমনি বসে থাকবে—আমার রান্নার মধ্যে গিয়ে আলাতন না করে । অ-আ'র বই একখানা করে দিয়ে দেবো, বসে বসে ছবি দেখবে ।

ভদ্রলোক বললেন, তাহলে ঐ কথা রইল । কাল থেকেই—কেনন ? কাল সন্ধ্যাবেলা । এবারে এসো ।

মাইনের কথা অরুণ তুলতে পারে না, টাকাপয়সার ব্যাপারে তার লজ্জা । কিন্তু বিশাল চোখ দুটো গিন্নি এমনি এমনি ধরেন

না—দৃষ্টি সকল দিকে সজাগ। ধমক দিয়ে উঠলেন তিনি : এসো  
বললেই অমনি চলে যাবে—দেবে খোবে কি, সেটা তো বলবে।

কত আর ? হিসাব কমছেন ভদ্রলোক : ইস্কুলের মাইনে ফাঁটার  
হল তিন ছিটের চার, একুনে সাতটাকা। সারা দিনমান জুড়ে তারা  
পড়ায়। ঘরের মাস্টার তুমি কতকশই বা পড়াবে ! থাকগে, পুরোপুরি  
দশ করেই দেবো। কি বলো ?

গিন্নির দিকে তাকালেন। গিন্নি অধিক উদার, বোধকরি কর্তার  
পকেট থেকে যাচ্ছে বলেই। ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, উহু, পনের  
টাকা।



জীবনের প্রথম চাকরি। মাস অন্তে পনেরখানি টাকা—দৈনিক মোটামুটি আটখানা। খনভাণ্ডারের চাবিকাঠি আলিবাবার হাতের মুঠায়—আবার কি! অভখানি পথ নাচের চঙে হেঁটে অরুণ মেসে ফিরল। পরের দিন সন্ধ্যা হতে না হতে কর্মস্থলে।

ছিটে এলো ফোঁটা এলো, এবং বিন্দু বিসর্গ কাউছটোও পিছন পিছন দেখা দিল। আপন মনে ছবি দেখবে, গিল্লি বলেছিলেন—তেমনি পাত্রই বটে! জাতবিচ্ছু ও-ছুটো—ছিটে ফোঁটার পড়া বলে দিচ্ছে, অ-আ'র বই এনে তার উপরে ছ-পাশ দিয়ে ঝপ-ঝপ করে চেপে ধরল। এদেরই পড়াতে হবে আগে। একটুকু সরিয়ে দিয়েছে কি আর্তনাদ ও কাটা-কব্জরের মতো ছটফটানি। লোকে ভাববে, কী মারটাই না মারছে বাচ্চা ছটোকে!

রান্নার মাঝে ক্ষণে ক্ষণে এসে গিল্লি তদারকি করছেন। বলেন, পড়ে কি হবে, লেখাই আসল। মাস্টার তুমি অক্ষর লিখে দাও, তার উপর দাগা বুলোক।

এই একগুণ্ডাতেই শেষ নয়, একটা ছুটো দিন অস্তুর নতুন নতুন আরও সব দেখা দিতে লাগল। ভাগনে ভাইঝি রকমারি পরিচয় দিয়ে গিল্লি এক একটাকে সতরঞ্চিতে বসিয়ে দিয়ে যান। কী সর্বনাশ! ছনিয়ার যেখানে ষত কুটুং আছে, বাড়ি এনে জমিয়েছে। ইতি পড়ে নি এখনো, আরও নাকি আসবে। ছোটখাটো ইঙ্কল হয়ে উঠল যে দিনকে-দিন।

হোক তাই, আপত্তি কি। সন্ধ্যাবেলাটা পাবেন এঁরা, তার মধ্যে যেমন খুশি ঝাটিয়ে নিন।

এ তবু পড়ানো লেখানো আঁক-কখানো গল্প-বলা—সব কাজ একাসনে বসেই। যদি গিল্লি আদেশ করতেন, টবের গাছ ক'টায়

চাট্টি করে মাটি ছুলে দাও মাস্টার, কিংবা এক বালতি জল এনে দাও কল থেকে—করতে হত তাই। বলেন না, সেটা ভাগ্য। একটা জায়গায় বসে বসেই কাজকর্ম চলে।

এত করেও হল না। একটা ছোটখাট পরীক্ষায় ছিটে অঙ্কে পেয়ে গেল দশ। গিল্লি চোখ পাকিয়ে এসে পড়েন : দশ পায় কেন ?

[গোল্লাই তো পাবার কথা। নির্বাং টুকেছে। বাহাছর বটে আপনার ঐটুকু ছেলে!]

গিল্লির তর্জনগর্জন : কি রকম পড়াও তুমি ?

[পড়াব কখন ? আমি তো বাচ্চা রাখার রাখাল মাত্র। বিশ দিনে আজ ন'টায় এসে পৌঁচেছে। পুরো বছরে তবে তো একশচৌষটি পুরে গিয়ে তারও উপরে একটার খড়্-মুণ্ডের খানিক খানিক এসে যাবে। সোজা ত্রৈয়াশিকের হিসাব।]

গিল্লির সিদ্ধান্ত : তোমায় দিয়ে চলবে না বাপু, অঙ্ক মাস্টার দেখব। তুমি এসোগে।

তথাস্ত। দাদার বোঝা হালকা করবে মনে মনে আশা করে এসেছিল। চাকরি ধোপে টিকল না। তবু খানিকটা আরাম পায়। ন-নটা পশুপক্ষীকে সামাল দিতে জ্ঞান বেরিয়ে যাচ্ছিল। আবার নাকি এক ভাগনে-বউ আসছে অর্ধেক ডজন ছেলেপুলে নিয়ে। এবার তো ঘরে ধরবে না—ছেলেপুলে নিয়ে মাস্টারকে ফুটপাথের উপর আসন নিতে হত।

গিল্লি বললেন, উনি নেই। পরশু-ভরশু একদিন এসে মাইনে নিয়ে যেও।

পরশুও নয়, তার পরের দিন তাকে তাকে থেকে বাড়ি ফেরার মুখে কর্তাকে ধরে ফেলল। ছুটো টাকা দিয়ে আবার তিনি পরশু আসতে বললেন। মাস দশেক লেগেছিল মাইনের পনের টাকা পুরোপুরি আদায় করতে।

শীতকাল। ভোরবেলা তুর-তুর করে কাঁপতে কাঁপতে ডোবার ঘাটে যশোদা বাসন মাজতে গেছেন। কুয়াশায় ঠাहर পাননি—নারকেলগুড়ির ঘাটে পা হড়কে পড়ে গেলেন। বন-বন করে বাসনকোসন ছড়িয়ে গেল, বিছানা ছেড়ে পূর্ণ ছুটে এসে পড়ল। ক্রমে এবাড়ি-ওবাড়ি থেকেও এলো, ডোবার কিনারে বেশ একটা সোরগোল।

যশোদা ক্রমাগত বলছেন, লাগে নি, কিছু হয় নি রে। কেন তোমরা ব্যস্ত হচ্ছে?

বলছেন বটে, কিছু নয়—উঠতেও পারেন না কিছু। উঠতে গিয়ে জল-কাদার মধ্যে গড়াগড়ি খেলেন। ধরে-পেড়ে সকলে ধরে নিয়ে ওইয়ে দিল। পাড়ার একজনের মৃষ্টিযোগ জানা আছে—কয়েক রকম শিকড়-বাকড় গরুর চোনায় বেটে হাঁটুতে জাব লাগিয়ে দিল: বাথা টেনে যাবে, চাক্স হয়ে উঠবেন। কতদিনে তা বলা যায় না। এই বয়সে এত বড় যা খেয়ে আগের মতন আবার খেটেখুটে বেড়াতে পারবেন, তাতে ধোরতর সন্দেহ।

যাবতীয় ঝামেলা পূর্ণেন্দুকে পোহাতে হচ্ছে—মায়ের সেবায়ত্ন, সংসারের রাঁধাবাড়া, জল ভোলা, বাটনা বাটা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, সমস্ত। এরই মধ্যে আবার রোজগারের চেষ্টায় ছুটেতে হয়। বাধা চাকরি নয়, সময়ের ঠিকঠিকানা নেই। কখন কি কৌশল ধরতে হবে, লহমা আগেও বোকার উপায় নেই।

গুরুঠাকুর আশ্চার্য একই সঙ্গে পাকিস্তানের বাস ছেড়েছিলেন। ভিন্ন কলোনির ঠাৱা, তা হলেও আচার্যিঠাকুরের বউ নিস্তারিণীর হামেশাই আসা-বাওয়া। ঠাকরুন বললেন, ছেলের বিয়ে দাও পুত্রর মা। যুগি হয়েছে ছেলে, পরসাকড়ি আনছে। সংসারের দায়ও এখন বটে। বেটাছেলের বাইরে বাইরে কাজ—আবার নিতিদিন ঘরও সে সামলাবে কেমন করে। নাকানি-চোবানি খাচ্ছে। ছেলে তোমার বড় ভাল, তাই কিছু বলে না।

মায়ের দুর্ঘটনার পর থেকে অরুণও যখন-তখন বাড়ি চলে আসে।

এসে দাদার ও মায়ের বকুনি খায়। পরীক্ষার মুখে ছুটোছুটির  
মানেটা কি? একটা দিন এখন যে এক এক মাসের সমান।

অরুণ কান্ডর হয়ে বলে, থাকি কেমন করে দাদা?

গায়ে মাখায় হাত বুলিয়ে পূর্ণেন্দু ভাইকে শাস্ত করে। বলে,  
আমাদের সুখঅসুখ দেখতে হবে না, ভাল হয়ে পাশ কর তুই ভাইডি।  
পাশের খবর কানে শুনেই মা দেখবি নিরাময় হয়ে যাবেন।

তবু সে যায়। একবার গিয়ে শুনল, পূর্ণেন্দুর বিয়ের সবন্ধ হচ্ছে।  
চৈতন্য-লাকিয়ে আত্মাদের বেগ সামলে নিল সে খানিক। প্রসন্ন  
করে : রাজি হল দাদা?

যশোদা বললেন, না হয়ে উপায় কি? আমি যে অচল হয়ে  
পড়লাম। ঘর-সংসার দেখতে গিয়ে রোজগার বন্ধ হচ্ছে। মাইনের  
লোকে সংসার চলে না, ভাল লোক মেলে না আজকাল। আর  
মেলেও যদি, মাসের পর মাস মাইনে কোথেকে টানব?

পূর্ণ বাড়ি ছিল না, খানিক পরে এলো। অরুণেন্দু বলে, খুশি  
হয়েছে শুনলাম দাদা, আমার বউদিদি আনছে।

হেসে পূর্ণেন্দু বলে, বিনি-মাইনের সর্বস্বপ্নের ঝি—

কোন বউটা নয় শুনি? বড়লোকদের কথা আলাদা, আমাদের  
গরিবস্তরের ঘরে পটের-ছবি করে দেয়ালে টাঙানোর জন্ত কেউ বউ  
আনে না।

দমে না অরুণ। বলেছে, আমার মেসের একজন বোনের বিয়ের  
জন্তা হতো হয়ে বেড়াচ্ছেন। মেয়ে চোখেও দেখেছি, মায়ের সঙ্গে  
গলায় নাইতে এসে হুপুরবেলাটা মেসের ঘরে উঠেছিল। বেশ মেয়ে,  
বউদিদি হলে খাসা হবে। কথায় কথায় তোমার কথাও উঠে  
পড়েছিল। দেখ ভাই যদি পারো—বলে ভদ্রলোক হাত জড়িয়ে  
ধরলেন।

সতি বললিস? চক্ষু কপালে তুলে পূর্ণ বলে, ভদ্রলোক পাগল  
না স্কাপা? আমার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া মানে তো হাত-পা বেঁধে  
নাড়ে ছুঁড়ে দেওয়া বোনকে—

কুন্দ হয়ে অরুণেন্দু বলে, ভাই তুমি আমার, সেটা তুলো না ।  
 আত্মনিন্দা বস্ত খুশি করতে পারতে—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার দাঁড়ার  
 যে নিন্দে হয়ে যাচ্ছে, সেটা আমি সহ্য করব না কিছুতে । শতেক  
 রকম জিজ্ঞাসাবাদ করলেন ভ্রাতালোক—তোমার চরিত্র চেহারা স্বাস্থ্য  
 ঘরবাড়ি সংসারের খবরাখবর । সমস্ত বললাম । ঘর বলতে ভালপাতার  
 ছাপড়া, তা-ও গোপন করিনি । রোজগার কী রকম, আন্দাজ দিয়েছি ।  
 নিম্নের কথাও শুনিয়ে দিলাম : ইনিয়ে-বিনিয়ে নিজেকে ছোট করার  
 স্বভাব তোমার । এত সমস্ত শুনেও তার পরে হাত জড়িয়ে ধরলেন ।  
 মিটিমিটি হেসে পূর্ণেন্দু বলে, কোন কায়দায় রোজগার—তার  
 কিছু বলেছিল ?

জিজ্ঞাসা করেন নি, এমনি এমনি কেন বলতে যাব ? ম্যাজিস্ট্রেট  
 কি মিনিষ্টার যদি হতে, দেমাক করে আগ বাড়িয়ে বলতাম ।

পূর্ণ বলে, রক্ষে বলিস নি । শুনে মেয়ের ভাই চৌচা দৌড় দিত ।

অরুণেন্দু বলে, দিত না । যা করেছে, ঠিক এমনিটাই করত ।  
 দিনকাল কী দাঁড়িয়েছে, শহরের উপর নিতিদিন চোখে দেখি । টাকা  
 হলেই হল, টাকাটা কী করে আসছে কেউ জানতে চার না ।

জোর দিয়ে আবার বলে, বেশ তো, পরখ হয়ে যাক । গ্রীন-  
 সিগন্যাল দিয়ে দাও তুমি, পাকা কথাবার্তার আগে সমস্ত-কিছু খুলে  
 বলব । তবু সম্বদ্ধ বাতিল হবে না, দেখো ।

পূর্ণেন্দু বলে, ভাই না-হয় দায় নামিয়ে বাঁচবেন । কিন্তু আমাদের  
 দুঃখের সংসারে বোন তো শাস্তি পাবে না । নিজে অলবে, আমাদেরও  
 জ্বালাবে ।

অরুণ বলে, বুঝলাম দাদা, অজ্ঞা কোথায় পছন্দ করে ফেলেছ ।  
 নয়তো এত ফ্যাকড়া তুলবে কেন ? পছন্দের সেই মেয়ে জলতে  
 জানে না বুঝি ?

হেসে পূর্ণেন্দু ঘাড় নাড়ল : না, বর্তে যাবে । তারা আমাদের  
 চেয়েও দুঃখী ।

অরুণেন্দু অবাক হয়ে বলে, আছে কেউ এমন ?

এত কথা মা বলেছেন, পাত্রীর খবরটাই বলেন নি ? তিনকড়ি হালদারের মেয়ে মলিনা । জলার ধারে বটগাছতলায় যারা ঘর তুলেছে । মলিনা বউ হয়ে আসছে ।

নিঃসাড় অকণেশু, বজ্রাহতের মতন ।

হল কি রে ? পূর্ণেশু হি-হি করে হাসে : ঘেরো-কাঁঠালের মুচি খন্দের । কাঁঠাল খুঁতো না হলে আমা হেন খন্দের অবধি পৌছবে কেন ? আমার ভাতভিতি জানে তারা, জেনেগুনেই আগ্রহ করছে । গরিবখরের কালোকুচ্ছিত মেয়ে—

অরুণ জুড়ে দেয় : তার উপরে গন্ডাকাটা—কথার আওয়াজে মানুষ হাসে ।

তা হাসুক । সে মেয়েরও সাধ-আহ্লাদ থাকে—ঘর-গৃহস্থালীর সাধ, স্বামী-শাশুড়ি-দেওর পাবার সাধ । মায়ের সেবা বেশি করে করবে মলিনা, সংসারের বেশি যত্ন নেবে ।

প্রবোধ দিয়ে বলে, বেজার হোস নে ভাইডি । মায়ের সঙ্গেও এই নিয়ে লড়ালড়ি হয়েছে । তোর সাধ মায়ের সাধ সমস্ত তোর বউ এনে মেটাব । পাশ করে চাকরি-বাকরি করবি তুই, ভাল ঘরবাড়ি হবে, ঘর আলো-করা বউ নিয়ে আসব তখন ।

অরুণ হেসে বলে, বউ দিয়ে আলো করার দরকার নেই—হেরিকেনে বেশ চলছে । চাকরি জুটিয়ে সকলের আগে তোমার স্বস্তি খোঁচাব । একটা-কিছু এদিনে নিশ্চয় জোটাতাম । কিন্তু তুমি যে পড়াশুনোর গৌ ধরে বসলে । দেশের সব ছেলেই যেন বি-এ পাশ । গ্র্যাজুয়েট না হলে যেন মানুষ হয় না ।

পরীক্ষা দিয়ে অকণেশু বাড়ি এসেছে । এইবারে পূর্ণের বিয়ে । অকণের সঙ্গে আটকে ছিল এতদিন ।

অতি সংক্ষিপ্ত আয়োজন । দুই তাই এবং মা শুধু জানেন । আর ওপক্ষে খবর রাখে কনের বৈমাত্রেয় ভাই, আরও একজন ।

হু-জন। এবং কনেও সম্ভবত।

সেদিনটা পূর্ণেন্দুর কাজকর্ম কামাই গেল—স্বাধীন জীবিকা, কারো কাছে কৈকিয়তের দায় নেই, সেই বড় সুবিধা। গ্রহরথানেক রাত্রে ছুই ভাই এবং পুরুতঠাকুর মশায় আমতলা বটতলা পার হয়ে মাঠ ভেঙে কনের বাড়ি চললেন। দেহের কোনখানে রক্তপাত হলে শুভকর্মে বিঘ্ন ঘটে—পুরুতঠাকুর পই-পই করে বললেন, বরের জন্ত অন্তত একটা পালকি নিয়ে নাও। কিন্তু পূর্ণেন্দু বেঁকে বসল : না। শুধু আমি কেন, নতুন বউকেও কাল পায়ে হেঁটে শশুরবাড়ি উঠতে হবে।

পালকি হয় নি, একছোড়া ঢোলকাঁসিও নেই—অরুণেন্দু আগে আগে হেরিকেনের আলো দেখিয়ে যাচ্ছে মেঠো পথে আছাড় খেয়ে না পড়ে যাতে বর। পড়বে না অবশ্য—এ কর্মে বরের সাতিশয় দক্ষতা। এর চেয়ে ঢের ঢের গুরুতর স্থলে তার বিচরণ—একচুল এদিক-ওদিক হলে, রক্তপাত কি—দেহখানি তালগোল পাকিয়ে পিণ্ডবৎ হয়ে যাবে। সেই বিচরণ নিত্যদিন হরবখত করে যাচ্ছে—সামান্য একটা মাঠ ও কিছু খানাখন্দ পার হওয়া নিয়ে ঘাবড়ানোর কী আছে! হেরিকেন নিভেও আপত্তি ছিল—কিন্তু ভাই নিতান্ত নাছোড়খান্দা হয়ে পড়ায় কেরোসিনের অপব্যয়টা মেনে নিতে হল।

বিয়ে সামান্তেই সমাধা—ছুই টাকা দক্ষিণায় পুরুত কি আর রাতভোর মস্তোর পড়িয়ে যাবেন! কাজকর্ম সেরে পুরুত আর অরুণ সেই রাত্রেই ফেরত চলে এলো। কনে-বাড়িতে স্থানান্তার—নতুন-জামাইকে মেহাত রাতারাতি বিদায় করা চলে না, কষ্টেহুটে তার থাকার মতন ব্যবস্থা হয়েছে। কাল দিনমানে বর-বউ হেঁটে বাড়ি আসবে। গম্বাকাটা বউয়ের ঠোঁটের খানিকটা কাটা বটে, কিন্তু পা দুখানা বোলআনা নিখুঁত। স্বচ্ছন্দে হেঁটে চলে আসবে দেখো।

পাশ করেছে অরুণেন্দু, টায়েটোয়ে পাশ ! তাতেই পূর্ণেন্দু মহাখুশি ! আকাট মুখের ভাই গ্রাজুয়েট—এঁটোপাতের ধোঁয়া সতি সতি বর্ণে পৌঁছল তবে ! ইচ্ছে মতন চাকরিবাকরি নিয়ে নিকং এবারে, নিজের মা-ভাই শুধু কেন—দশের প্রতিপালক হয়ে নাম-কাম করুক। বুক মাটি ঠেকে গেছে খরচ জোগাতে। অরুণ নিজের বিস্তর কষ্ট করেছে। ট্রাইশানি করেছে, খবরের কাগজের হকারি করেছে, খাতা-পেন্সিল বিক্রি করে বেড়িয়েছে ইকুলে ইকুলে—যখন যেটা কায়দামতন জুটে যায়।

যাই হোক, অরুণেন্দু ভদ্র বি-এ—বুক ফুলিয়ে লিখুক এবার থেকে। যেখানে তাদের পৈতৃক বাড়ি (এখন পাকিস্তান), তলাট ফুড়িয়ে তথায় চারটি মাত্র গ্রাজুয়েট ছিল। কী খাতির-সন্মান সেই চারজনের ! সামান্য ঘরোয়া কথাবার্তাও লোকে ভটন্ব হয়ে শুনত, না-জানি কোন পাণ্ডিত্য তার মধ্যে বলক দিয়ে ওঠে। অরুণও আজ সেই হুঁলভ দলের একজন—যশোদা বেওয়ার ছেলে পূর্ণেন্দু ভজের ভাই যে অরুণ। গাছ তৈরি হয়ে গেছে—কল কুড়ানো এইবার।

নতুন বউ মলিনা গোড়ায় গোড়ায় কথা বলত না অরুণেন্দুর সঙ্গে, মাথায় লম্বা ঘোমটা টেনে সরে যেত। যশোদা বলতেন, একি বউমা, কাজে কর্মে পুর তো সর্বক্ষণ বাইরে, আমি বিছানায় পড়ে আছি, ছেলেরা বাড়ি এসে কথার দোসর পায় না। আসবেই না আর, এমনিধারা যদি মুখ ঘুরিয়ে থাক।

পূর্ণেন্দু এলে তার কাছেও বউয়ের নামে বলেন। ভৎসনা করে সে মলিনাকে : কী বিদগুটে লজ্জা তোমার ! বলি নিজের ভাইয়ের

\* কথা বলো না ? মেসে পড়ে থাকে। বাড়ি আসে আপনজনের আর কিছু যত্নআত্তি পাবে দুটো মিষ্টি কথা শুনবে, সেই আশায়।



এর পরে আছে অরুণেন্দু নিজে । নাছোড়বান্দা হয়ে তাজা করে মলিনাকে, ‘বউদি’ ‘বউদি’ করে চৌচিয়ে বাড়ি মাত্ত করে । শান্তিড়ির বকুনি তছপরি স্বামীর ক্রোধ—আজ মলিনা দেওরের ডাকে ছুটে পালায় না, মাথায় আধ-ঘোমটা দিয়ে চুপচাপ সে দাঁড়িয়ে পড়ল । পায়ের নখে মাটিতে দাগ কাটছে ।

কাছে এসে গম্ভীর কণ্ঠে অরুণ বলে, কথা বলেন না আপনি আমার সঙ্গে । ডাকলে সাড়া দেন না, অগ্রাহ্য করে চলে যান । সাহসটা কী আপনার—জানেন, আমি কে ?

ভীত দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখে মলিনা চোখ নিচু করল ।

অরুণ বলে, নতুন এসেছেন, জানেন না তাই । আমি সম্রাট । আমায় নিয়ে বাড়িমুখ বাড়িবাস্ত । তক্তাপোশের উপরে রাজশয্যা আমার জন্ত । যে ক’টা বালিশ-ভোরক আছে সবগুলো সেই তক্তাপোশে উঠে যায়—অস্ত্র সকলের মাটির মেজের মাছরের উপর শোওয়া । জেলেপাড়া ঘুরে ঘুরে সবচেয়ে মোটা গলদাচিংড়ি আসবে যেহেতু চিংড়িমাছ আমি খাই ভালো । জ্ব্ব কেনা হবে—মা বুড়ো-মাছুষ কিংবা দাদা এত খাটনি খেতে বেড়ায়, কেউ তা থেকে এককোটা পাবে না, সমস্তটুকু আমার । সর খাবো, কীর খাবো—

মলিনা কথা বলল । মৃদুস্বরে বলে, পড়াশুনো করেন যে আপনি—

মলিনার লজ্জা বটে—সেকলে বউয়া বা করত, সে জাতীয় লজ্জা নয় বোঝা গেল । গলাকাটা মুখে কথা উচ্চারণের লজ্জা—চেপে চেপে অতিশয় ধীর কণ্ঠে বলছে । বাপের-বাড়ি তার কথা শুনে লোকে হাসে, স্বরের অমুকরণ করে ভেংচায় । স্বপ্নরবাড়িতেও সেই অবস্থা না ঘটে—মলিনা অতি-সতর্ক তাই ।

বলল, পড়াশুনোয় মাথার খাটনি । ভালমন্দ খেতে হবে বইকি চাকুরপো ।

সে পাট চুকেছে । ফুড়ুয়া নই এখন, পাশ-করা প্রাজুরেট ।

এচণ্ড হাশ্বে অরুণ নিজের বুকে একটা থাবা মারল : পাশ-টাস

করে বিজ্ঞের চূড়োর উপর বসেছি। রকমারি চাকরি সব পায়ের নিচে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে, তুলে নিলেই হল। নিই নি এখনো—নজর ফেলে ফেলে বিবেচনা করছি। চাকরি নিয়েই এই জমিটার উপর মোমহলা অট্টালিকা তুলে কেলব, সামনের ঐ শেয়াবুলের জঙ্গলে দেউড়ি আর ঘড়িঘর। আমার বউদির আপাদমস্তক সোনায় হীরেয় মুড়ে দেবো, তা-ও ঠিক করে রেখেছি। রেলের কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে দাদা বাড়িতে গমিসিন হয়ে এস্টেটপন্থার দেখবে। প্রান একেবারে নিখুঁত করে ছকে রেখেছি।

মলিনা হেসে সতর্ক মুহূ কণ্ঠে বলল, আর একটি তো বললেন না। আমার বে বোন হয়ে আসবে—

অরুণেন্দু সায় দিয়ে বলল, সত্যি, বড্ড মনে করিয়ে দিলেন। চাকরির মতন বউও পছন্দ করার ব্যাপার। দাদাকে হুঁশ করিয়ে দেবেন তো বউদি, দেখাশুনো দরদাম আরম্ভ করে দিন।

নিভৃতে মায়ের কাছে অরুণেন্দুর ভিন্ন মূর্তি : মাগো, বউ সামলাও তোমার। আদরযত্নের ঠেলায় মারা পড়ি।

বলে, বাড়ি ছেড়ে কলকাতার পড়তে গেলাম, সেই থেকে গোলমালের শুরু। তোমার ছেলে নই বেন আর আমি, দাদার ভাই নই। কলকাতা থেকে বাড়ি আসি—দেবলোক থেকে নরমূর্তি ধবে এসেছি বেন। তবু সে বা-হোক করে চলছিল, এবারে পরের মেয়ে থাকে বউ করে এনেছ, তিনি মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন।

বশোদা বিশেষ আমল না দিয়ে বললেন, পুর বলে দিয়েছে।

জুককণ্ঠে অরুণ বলে, সেই তো জিজ্ঞাসা। কেন দাদা আলাদা করে বলতে যাবে?

না বললে পরের মেয়ে জানবে কেমন করে? এবাড়ির তুই যে আশাভরসা—সকলে মুখ চেয়ে আছে।

ছ-মাস তো হয়ে গেল। এর মধ্যে ভরসার ক্তবানি কি পেরে

কুনি ? কোন আশাটা তোমাদের পূরণ করেছি ? যেখানে যাক্ছি,  
(দরজা বন্ধ)। অপদার্থ আমি—কাজকর্ম বারা দেয়, তাদের হৃদিস বের  
করতে পারি নে।

একটু খোমে বিষয় ভিত্তকণ্ঠে সে বলল, বউদিকে দালা কি বলেছে  
জানি নে—তুমি বলে দিও মা, থালায় ভাত না দিয়ে আমার ক্ষত  
উত্তনের ছাই বেড়ে দেন যেন।

যশোদা আহা-আহা করে উঠলেনঃ কী রকম কথাই হিহি—  
হু-মাস গেছে তো কী হয়েছে। আন্তকাল পড়ে রয়েছে—কত  
রোজগারপড়োর করবি, সুখশান্তি হবে। এত কষ্টের বিস্তে বিকল  
শাবে না।

মা-জননীর প্রত্যয়ে চিড় খায় না। অল্প পাড়াগাঁয়ে জীবন  
কাটিয়ে এসেছেন—ছেলে প্রাজুয়েট হয়েছে, সেই দেখাকে মটমট  
করছেন। সে যখন ছিল, তখন ছিল। প্রাজুয়েট ঝাড়ুদার হয়েছে,  
খুঁজলে আজকের দিনে তা-ও হয়তো মিলে যাবে।

কথাগুলো শ্রুতি এসে পড়েছিল, অকণেন্দু চেপে নিল। কতদিনই  
বা আছেন আর—আশা চুরমার করে দেওয়া নির্ভরজা। সূত্বে অবশি  
আশা আঁকড়ে ধরে চলে যান।

মায়ের কথা শুনে অকণেন্দু হাসল এবার, জবাব দিল না।

যশোদা বললেন, সময়টা খারাপ যাচ্ছে তোর, ঠিকুজি বলছে।  
ঠাকুরটি বক্রি, বারের পূজো তাই হুপায় হুপায় দিয়ে যাক্ছি। তার  
উপরে নারায়ণের বৃকে-পিঠে নিত্যদিন তুলসী পড়ছে। চাকরি  
শিগগিরই হবে দেখিল।

বারের পূজো মানে শনিবারের পূজো, ঠাকুর এখানে শনিঠাকুর।  
বেয়াড়া ঠাকুর শনি, স্পষ্টাস্পষ্টি নাম ধরতে নেই, ঠারেঠোরে বলতে  
হয়।

তা বেশ হয়েছে। নিজেকে সে চেষ্টাচরিত্র করছে—শয্যাশ্রয়ী  
হয়েও মা-জননী এদিকে নিশ্চিন্ত নেই। অকিসের উপরওয়ালাদের  
কবে অরুণ ধরাপাড়া করুক, সেই উপরওয়ালাদের উপরে ধারা

তাদের তব্বিরে মা-জননী আছেন। চাকরি না হয়ে বাবে কোথায় ?

এক বৃদ্ধ প্রশ্ন করলেন, অতিশয় সদয় কণ্ঠ : বাবা তোমার নাম ?

নাম বলল অরুণেন্দু।

কোথায় থাকা হয় ?

সেটা বলি নে, মাপ করবেন। মোকামে কেউ গিয়ে হাজির হবেন, সে আমি চাই নে। সঙ্কনদের নরকদর্শন করিয়ে পাপের ভাগী হই কেন ? তবে চিঠিপত্রের ঠিকানা থাকে : মির্জাপুর স্ট্রীটের আর্থ হোটেল।

এর পরে অব্যবতই যে প্রশ্ন আসে : বাবাজির কী করা হয় ?

উমেদারি—

বেশ, বেশ ! বৃদ্ধ হেসে পড়লেন : হাসি-খুশি ছেলে তুমি—কথায় কথায় ঠাট্টাতামাশা।

সবিনয়ে অরুণ বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠাট্টাতামাশায় জীবনকে উড়িয়ে দেওয়া।

জয়ন্ত ইন্ডুলের বন্ধু। পাশ দিলেই মন চনমন করে, দিগ্‌গজ একটা-কিছু হবো। যথারীতি ভর্তি হয়ে গেল পোবরডাঙা কলেজে। মাস দুই-তিন পরে ইত্তফা দিল—চালাক ছেলে, দিবাক্তান তাড়াতাড়ি এসে গেছে। দরজায় দরজায় মাথা খুঁড়ে বেড়ানোই নিয়তি—পাশ করলেই বা কি না-করলেই বা কি ! পাশ করেছি বলে খাতির দেখিয়ে কেউ ‘এসো’ ‘এসো’ করবে না। কী দরকার তবে ঝামেলা বাড়ানো ও সময়ক্ষেপ করার ? অরুণেন্দুর মতন দাদা-টাদা ছিল না ভাইকে প্রাজুয়েন্ট বানাতে যে মরণপণ নিয়েছে। প্রেসিডেন্সি কলেজে অরুণ তিন তিনটে বছর জুড়ে ঘাস কাটতে লাগল, জয়ন্ত সে সময়ট্টা তব্বিরশাঞ্জে হাতে-কলমে রকমারি পাঠ নিয়েছে।

বলে, ঘুস বিনে কাজ হয় না। ছুনিয়ার সবাই ঘুস খায়।  
কাকে কোন ঘুস কি কায়দায় দিতে হবে, সেই হল বিবেচনা।

অরুণেন্দু গড়গড় করে কতকগুলো মহা-মহা ব্যক্তির নাম করে  
গেল : এঁরা ?

তুচ্ছ মানুষ তো ওঁরা। স্বর্ণধামের তা-বড় তা-বড় দেবদেবীও  
দস্তুরমতো ঘুসেল। মস্তোর পড়ে পূজো করি : তুমি হেনো, তুমি  
তেনো—সে তো নির্জলা খোশামুদি। মামলাটা জিতিয়ে দাও,  
ঢাক-ঢোল-পাঁঠায় পূজো দেবো—সোজাশুজি এগ্রিমেন্ট, স্ট্যাম্প-  
কাগজে লেখা নেই এই যা।

তর্ক ছাড়ে না অরুণ। নাম ধরে ধরে বলছে : অমুক ঘুস  
নেন ?

টাকাপয়সা কখনো নেবেন না। দাবায় বলতে হবে, বলে হারতে  
হবে। খেলা যতবারই হোক, তুমি জিততে পাবে না।

আজ্ঞা, তমুক ?

মাথার চুল খাটো করে হেঁটে হাঁটু অবধি গুনচট পরে খালি-  
পায়ে ওঁর কাছে যাবে। গিয়েই এক কেটি স্নতো গলায় পরিয়ে  
দেবে, তকলিতে নিজের হাত-কাটা পরিচয় দিয়ে।

ইত্যাদি অনেক কথা। মুক হয়ে অরুণেন্দু বলে, অগাধ তোর  
জানাশোনা—এ শাস্ত্রের মহামহোপাধ্যায় তুই। কোন কায়দায়  
আমি এগোব, কিছু হদিস দিয়ে দে ভাই।

কিছু না, কিছু না। জয়ন্ত ঘাড় নাড়ল : থিয়োরি বংকিকিং  
জানলেও কাছে নেমে খুব একটা মুনাকা দেয় না। এই করলে  
এই হবে—ছক-বাঁধা নিয়ম নেই কিছু। কোপ বুঝে কোপ। জেনে  
বুঝে আমারই বা কী হয়েছে বল। ছস্তোর—বলে শেষটা দোকানের  
কাজ নিয়ে নিতে হল।

জোরে এক নিশ্বাস কেলে আবার বলে, এমন তুখোড় জয়ন্ত চৌধুরি  
—গোলদারি দোকানের দাড়িপাল্লা-ধারী হয়ে আছেন তিনি।  
থিয়োরিতে হয় না, বুকলি রে, প্রতিভা আবশ্যক। খোশামুদি বড়

কঠিন জিনিষ—মানুষের রকমারি মনমেজাজ। একই কথায় কেউ গলে গদগদ হয়, কেউ বা তিড়িং করে ভেরিয়া হয়ে ওঠে।

জয়ন্তর বেলাতেও ঠিক এই ঘটেছিল। ‘আপনি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ, বিস্তর জন ছায়ায় আশ্রয় পেয়ে থাকে’ ইত্যাদি শুনে একজনে ‘বশুন’ ‘বশুন’ বলে ঝাতির করলেন। ‘আপনার কথার বাঁধন তো বাসা’—বলে চায়ের হুকুমও দিয়েছিলেন তিনি। ঠিক ঐ কথাগুলোর প্রয়োগে অন্য-একজনে ‘ইয়াকি?’ বলে গর্জে উঠলেন। শেষোক্ত জন বেহেতু গায়ে-গতরে ভারী, বিশেষণগুলোকে তিনি ইয়াকি বিবেচনা করেছেন।

পাড়ায় একটা লাইব্রেরি আছে। দুপুর ছুটো থেকে রাত আটটা অবধি খোলা। নিত্যদিন অরুণ যাবেই একবার সেখানে, হতগুলো কাগজ আছে উন্টেপান্টে দেখবে। কলেজ স্ট্রীটে তিনটে ট্রাম ও সাতখানা বাস পুড়িয়েছে, কোন পানের দোকানে পান-বিড়ির সঙ্গে বোমা বিক্রিও ধরা পড়েছে, উজ্জলমুখ দেবকিশোরের মতো ছুটো ছেলে গুলিবিদ্ধ করে পথের পাশে কেলে রেখে গেছে, কোন সুন্দরী যুবতীকে বঁটি পেড়ে চাক-চাক করে কেটেছে নাকি কোথায় ইত্যাদি ইত্যাদি রোমহর্ষক খবর। টেবিলে কাগজ পড়তে পায় না, এর হাত থেকে ওর হাতে ঘুরছে।

তারই মধ্যে অরুণ গিয়ে পড়ে : দেখি—

আমাদের সেখাটা হয়ে থাক, তারপরে। খামোকা টানাটানি করবেন না।

অরুণ বলে, তা কেন। আপনারা খবর পড়ুন—আমার উন্টো পিঠ, কর্মখালি পাতা। খবরে আমার গরজ নেই, কয়েকটা ঠিকানা কেবল টুকে নিয়ে যাচ্ছি।

অন্তরা অবাক হয়ে তাকায়। কোথাকার সন্ন্যাসী-ককির এলো—হুনিয়া জুড়ে এত সোরগোল, মানুষটির মাথাব্যথা নেই।

অরুণ বলে, চাকরি দিতে পারেন তাঁরাই শুধুমাত্র আমার হুনিয়া। অন্যদের জানি নে।

মোট খাতা বেঁধে ঘর-ঘর ভাগ করে নিয়েছে। বিজ্ঞাপনদাতার নাম-ঠিকানা, চাকরির বিবরণ, মাইনে, দরখাস্ত পাঠানোর শেষ তারিখ ইত্যাদি দিনে রাতে এতটুকু বসতে পারলেই মুশাবিদায় লেগে যায়। ধরে ধরে মুক্তার মতন অক্ষরে দরখাস্ত লেখে। দরখাস্ত ডাকে ছেড়ে খাতায় যথাস্থানে তারিখ দেয়, যদি জবাব এসে যায় চুম্বক টুকে রাখে। দস্তুরমতো এক ডিপার্টমেন্ট চালিয়ে যাচ্ছে—বিশাল খাতাখানায় উমেদারি-জীবনের অধ্যবসায়ের পরিচয়-চিহ্ন। সে যে কী সাংঘাতিক ব্যাপার, একটিমাত্র নজরেই মগ্ন হতে পারে।

জবাবের আশা করে দরখাস্তের সঙ্গে গোড়ায় গোড়ায় স্ট্যাম্প পাঠাত। কাকত পরিবেদনা! স্ট্যাম্প বিলকুল মেরে দেয়। জ্ঞান লাভ করে অতঃপর স্ট্যাম্প পাঠানো বন্ধ করল। দশ-বিশখানা করে প্রতিদিন শুখো-দরখাস্ত ছেড়ে যাচ্ছে। একবেলা ভাত খায়, আর একবেলা প্রাণ ভরে রাস্তায় বিনামূলো জল খেয়ে সেই পয়সায় দরখাস্তের ডাকটিকিট কেনে।

জয়ন্ত বলে, দরখাস্তে কী হবে রে! মিছে উপোস দিয়ে মরছিল। বিজ্ঞাপন দেয় বুঝি চাকরি দেবার জন্তে? মায়ুষ ভো আগ্নেই ঠিক হয়ে থাকে—ওটা রেওয়ার্ড। বিজ্ঞাপনের নামে খবরের-কাগজদের কিছু কিছু প্রণামী দিতে হয়।

দরখাস্ত এর পরে বিনি-টিকিটে বেয়ারিং-পোস্টে ছাড়ছে। মন বোঝে না, পাঠিয়ে যাওয়া। আর্থ হোটেলের ম্যানেজারের কাছে খবর পাওয়া যায়, আটখানা খাম কেবল এসেছিল। কোনদিন বা বলে, আজকে দশখানা। পিণ্ডন এসে খোঁজাখুঁজি করে : কোথায় অরুণেন্দুবাবু, ডবল চার্জ দিয়ে কেবল নেবেন বেয়ারিং-টিটি। ম্যানেজারকে লেখানো আছে, সে উড়িয়ে দেয় : অরুণেন্দু বলে কেউ হোটেলে থাকে না, ও-নামের কোন লোক জানা নেই।

দরখাস্ত লিখে লিখে আঙুলে ব্যথা—ডাকের দরখাস্তে কিছু হয় না, বহুদর্শী জয়ন্ত ঠিক কথাই বলে। বিখাতা পা নামক যুগল-যুগ দিয়েছেন, সেই বস্তু অস্ত্র-এবং হৃদয় চালায়ে দেখ। অক্সিস-

পাড়ায় রাস্তা ধরে ধরে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে, লেন-বাইলেনও বাদ থাকবে না। হাতে দরখাস্ত নিয়ে দোর ঠেলে সটান একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়া—যে কায়দায় একদা টাইশানি খুঁজত। আন্দাজি ডিল ছুঁড়তে ছুঁড়তে লক্ষ্যে ভাগ্যক্রমে লেগেও তো যেতে পারে।

ইতিমধ্যে চাঁদমোহন বলে একজনের সঙ্গে ভাবসাব হয়েছে। চাখানা চালায় সে, নিজ নামে চাখানার নাম—চাঁদমোহন-কেবিন। যোরতর আড্ডাধারী মানুষ—জয়ন্তদের দোকানের খদ্দের।

পিছনের ছোট ঘরটায় চাঁদমোহন শোয়, সেইখানে জয়ন্ত একদিন অরুণকে নিয়ে গেল। বলে, কাজের কথা আগে সেরে নিই। অরুণের চাকরি না হওয়া পর্যন্ত শোবার জুতা মেঝের উপর একটু জায়গা এবং স্মুটকেশ ও উম্মেদারি-খাতার জুতা তাকের উপর সামান্য একটু জায়গার আবশ্যক।

চাঁদমোহন ঘাড় নেড়ে দেয় : চলে আশুন, চারজনে শুই—চারের জায়গায় পাঁচ হলাম, এ আর বেশি কথা কী!

হুম করে তার ঘাড়ের এক ঘুসি। ঘুসি মেরে জয়ন্ত বলে, 'চলে আশুন' কি রে—গুরুঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিস? 'চলে আয়' বলবি, পয়লা দিন 'চলে এসো'তে না-হয় রফা করা গেল।

চাঁদমোহন বলে, ওই চেহারা তায় অত বিজ্ঞে—বেক্রেতে চায় না মুখ দিয়ে, জিন্দে আটকে আটকে যাচ্ছে।

অশেষ অধাবসায় তরপরে যেন মুখ থেকে ধাক্কা দিয়ে 'তুমি' বের করে দিল : কেউ-বিটু হয়ে তুমি যাবেই। সেদিন চাঁদমোহন-কেবিনকে ভুলে যেও না, লুকিয়েচুরিয়ে এসো এক-আধবার।

পয়লা দিনের কথাবার্তা এই। মাস দুই-তিনের মধ্যে অরুণেন্দু নিদারুণ রকম জমিয়ে তুলল। চাঁদমোহন বলে, কোন শালা বলবে যে তুই বিদ্বান।

সত্যি?



উরাসে দু-পাটি দাঁত মেলে অরুণেন্দু বলে, আরও একবার বল তাই, ভাল করে শুনে নিই। শুনে ভরসা আশুক।

আড্ডায় জয়ন্তকে একদিন হাজির পেয়ে বলল, চাঁদমোহন কি বলছে স্বকর্ণে শুনে নে। এর পরেও বিভের খোঁটা দিবি তো খড় থেকে মুণ্ড মুচড়ে ছিঁড়ে কেলব।

চতুর্দিকে একবার নজর ফেলে সগর্বে অরুণ বলছে, ‘ক’-লিখতে কলম ভাঙে, আমি তাদেরই একজন—কথাবার্তার ঢঙে তেমনি নাকি মালুম হয়। পেটের মধ্যে ডুবুরি নামিয়েও নাকি এক কাঁচা বিভের হৃদিস পাওয়া যাবে না। চাঁদমোহনের তাই অতিমত।

চাঁদমোহন ঘাড় নেড়ে সায় দেয় : ঠ্যা, সত্যি—

রেগে জয়ন্ত বলে, সত্যি কখনো বলেছিস তুই জীবনে ?

বিশ্বাস করবি নে, কিন্তু বলে থাকি অবরে-সবরে। অরুণকে নিয়ে এই একটা বেমন বললাম। মুখ কসকে সত্যি হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে, ঠেকানো যায় না।

জোর দিয়ে চাঁদমোহন আবার বলল, অরুণের বিস্তে আছে সেটা মিথো। আরও জবর মিথো, অরুণের চাকরি-বাকরি নেই। বেকারের এত রংতামাসা কুঁতিফাতি আসে না।

পিছনে একটু ব্যাপার আছে, জয়ন্তকে এত সব শোনানো সেই জন্ত। দাঁড়িপাল্লা ধরে জয়ন্ত মাল মাপামাপি করে বটে, তা বলে নিতান্ত হাক-খু চাকরি নয়। দীতিমতো দু-পরসা আছে। মালিক না হয়েও দোকানের সর্বসর্বা সে এখন। লড়াইয়ের আমল থেকে সরল পথের ব্যাপার-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ। মালিকমশায় ভীতু লোক—কখন পুলিশ এসে পড়ে হাতে-দড়ি দেয়, সেই ভয়ে দোকানের ধারেকাছেও আসেন না। জয়ন্তকে বাড়ি গিয়ে হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হয়। মালিক প্রতিদিন সেই সময় ধর্ম অরিয়ে দেন : ভেতাল দাও আর মজুত মাল সরিয়ে রাখো, অর্থ কোরো না বাপু। মালিকের পাণ্ডনাগণ্ডার শুককতা না হয়।

অর্থাৎ জেলে বাওয়ার মধ্যে নেই, মুনাফার বেলা আছেন তিনি।

তাই নই—ছুটিয়ে জয়ন্ত কাজ-কারবার চালাচ্ছে।

অরুণেন্দু প্রলুব্ধ কণ্ঠে বলে, দোকানের কাস্তকর্ম আমায় একটা জুটিয়ে দে তাই।

জয়ন্ত এককথায় উড়িয়ে দেয় : তোর হবে না।

কেন, কি অপরাধ করলাম ?

মুখ বেজার করে জয়ন্ত বলল, এক গাদা লেখাপড়া শিখে ফেলেছিস—আমি কি করব ?

লেখাপড়া তো গায়ে লেখা থাকে না—

তোর আছে। মুখে বিজ্ঞের জ্যোতি ফুটে বেরোয়, বিজ্ঞের গন্ধ গায়ে ভরপুর করে। চেহারাতেও বলছে, মস্ত দরের মানুষ তুই। এই মানুষ সের-বাটখাবা নিয়ে ব্রাকের ময়দা নাপছিস—খন্দের এগোবেই না কেউ। হোমরা-চোমরা কেউ ছদ্মবেশে ফাঁদ পেতেছে, ধরে নেবে।

বিপন্ন ভাবে অরুণেন্দু বলল, মুশকিল ! আচ্ছা, কালো মুখে এটা-ওটা মেখে এস্তার তো সুন্দর হয়ে যায়—ওর উপেটা কিছু বাজারে নেই যা-সমস্ত মেখে ভালো চেহারার মানুষ উৎকট হয়ে যায় ?

ভেবেচিন্তে জয়ন্তর ভেমন-কিছু মনে পড়ল না।

এতদিন পরে অবশেষে চাঁদমোহনের সাক্ষাই-সাক্ষি মিলে গেল। দিবি-দিখেলা করে সে বলছে, বিজ্ঞে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়েছ চেহারা থেকে। বাইবের চেহারায় চিহ্নমাত্র নেই, এমন কি পেটের ভিতরে তল্লাস করেও নাকি পাওয়া যাবে না।

মগধে সবিশেষ স্তুতিয়ে অরুণেন্দু বলে, এখন ? এবারে কি বলে কাটান দিবি ?

প্রাণের কবু জয়ন্ত, কাটান কেন সে দিতে যাবে ! মালিকমশায়কে ধরে একটুকু জুটিয়েছেও সে ইতিমধ্যে। ইনকামটাক্সের খাতা লেখার কাজ। খতিয়ান জাবেদাখাতা ইত্যাদি গোমস্তা দোকানের গদিতে বসে হাতবাক্সর উপর রেখে লেখে। এ জিনিষ একেবারে

আলাদা, মালিকের ভিতর-বাড়ি চোরকুঠির ভিতর এর লেখার জায়গা।

লাজামুড়ি এবং পাতায় পাতায় মিল রেখে কল্পনার খেল দেখাতে হয়। আমার এই গল্প-রচনারই রকমকের আর কি ! পাঠকেরা মুকিয়ে আছেন—পান থেকে চুন খসলে কাঁক করে টুংটি চেপে ধরবেন। ঠুঁদের বেলাতেও ভেমনি : ইনকামটাকুসের কতারা তিল পরিমাণ গরমিলে গোড়া ধরে টান দারবেন ; দায়িত্বের ব্যাপার—অতিশয় বিবাসী লোকের অয়োজন। জয়ন্ত এক সন্ধ্যায় মালিকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে অরুণকে চোরকুঠিতে বসিয়ে দিয়ে এলো।

চাঁদমোহনের সঙ্গে শোওয়ার ব্যবস্থা—খাওয়ার খরচারও এক রকম সজ্জলান হয়ে গেল। আবার কি—অহিনিশি এবারে লেগে পড়ে চাকরি খোজার কাজে।

সুইংডোর ঠেলে অরুণেন্দু ভিতরে ঢুকল। ভদ্রলোক টেবিলে পা তুলে ঘুরন-চেয়ারে কাত হয়ে পড়ে আঙুলের নখ কাটছিলেন। পা নামিয়ে প্রশ্ন করলেন : কি চাই ?

চাকরি—

কি চাকরি ?

যা দেবেন। ভিক্ষুর চাল কাঁড়া আর আঁকাড়া। যা-ই দেবেন সোনামুখ করে নেবো। কাজ দেখিয়ে তার পরে উন্নতি।

কাজ দেখালে উন্নতি—ভদ্রলোক মুখ টিপে হাসলেন। মেজাজে ছিলেন, মানুষটি ভালও বটে। অবাধ কথাবার্তায় মজা লাগছে। বললেন, লোয়ার ডিভিশনের ক্লার্ক নেওয়া হবে জনা চারেক। দরখাস্ত করে দেখতে পায়েন, ছাপা করম, এক টাকা করে দান। কিনতে গিয়ে কিছু বাজেখরচ আছে, ধরে নিন আরও এক টাকা। নয়তো ফরম কুরিয়ে গেছে, পিওন বলে দেবে। যাকগে আমিই আনিয়ে দিচ্ছি, বাড়তি টাকা লাগবে না।

জিপে কী-একটু লিখে টাকা-সহ পাঠিয়ে দিলেন, একটু পরে করম এসে পৌঁছল।

লোকটি বললেন, পূরণ করে অফিসে জমা দিয়ে দেবেন। রসিদ নিয়ে নেবেন। সে-ও নির্বজ্জাটে হবে না বোধহয়। কাজ নেই, আমার হাতে দিয়ে যাবেন। সোমবারে শেষ তারিখ, তার মধ্যে।

কাজ ঝুলিয়ে রাখবে, তেমন উমেদারি অরুণেন্দুর নয়। এখনই—এই মুহূর্তে। বেলা তিনটে, ঘড়ি দেখে নিল। তড়িঘড়ি এখানকার দরখাস্ত সেয়ে আরও ছ-জায়গায় চুঁ মারবে অফিস-ছুটির ভিতরে। পকেটবুকে তাই ছকে এনেছে।

ফরম পূরণ করে সামনে রেখে দিয়ে প্রশ্ন করে : এবাবে ?

জুতোর দোকানে গিয়ে জুতো কিনে কেন্ন একজোড়া। ভারী-সারি, মজবুত সোল।

অরুণ সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে।

ভদ্রলোক বলে বাচ্চেন, সিলেকসন জাহ্নুয়ারিতে, দুটো মাস মাত্র সময়। সঙ্কল্প করে নিন, দু-মাসের মধ্যে জুতো কয়ে কয়ে শুকতলা অবধি পৌছবে।

বলে হেসে উঠলেন তিনি : নাঃ, উমেদারি লাইনে আপনি নিতান্ত কাঁচা। কোম্পানির সাতজন ডিরেক্টর। দু-মাসের নিতিদিন সাত বাড়িতে ভদ্বির করে ঘুরতে ঘুরতে লোহার জুতোই তো কয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। চামড়ার জুতো কেন হবে না ?

ফরমখানা অরুণেন্দু মেলে ধরল : এই দেখুন—

মোটী হরফের ঘন কালিতে ছাপা রয়েছে : ক্যানভাসিং কড়াকড়িভাবে নিষিদ্ধ, উমেদার কেউ ক্যানভাসিং-এ গেলে দরখাস্ত নামঞ্জুর হবে।

ভদ্রলোক হেসে বললেন, আমরাই ছেপে দিয়েছি—আপনাদের উপকারার্থে। ক্যানভাসিং নামে জুতোর এক বস্ত্র আছে, পাছে ভুলে বলে থাকেন। বিনি ক্যানভাসিং-এ শুধুমাত্র কোয়ালিটিকেসনের জোরে কারো চাকরি হয় না, একটা বাচ্চা ছেলে অবধি তা জানে।

কত কত আজব বিষয় নিয়ে ক্লাস খুলছে আজকাল—পরীক্ষা নেয়, ডিপ্লোমা দেয়। আমাদের শশী মুদ্রণকর্মের ডিপ্লোমা নিয়েছে, হাবুল সাংবাদিকতার। অধ্যাপক হয়ে এঁ এ ক্লাসের বাধা পাঠ দিয়ে থাকেন, নিজেরা কোথায় পাঠ নিয়েছিলেন জবাব দিতে পারবেন না। জন-হিতে হাল আমলে এঁ সব চালু হচ্ছে। চাকরি-বাকরি পাচ্ছে না—আশাবুক পুঁতে জলসেচন করে বাক কোনো একদিন ফললাভ হবে এই আশায়। উমেদারি নিয়েও ক্লাস ও ডিপ্লোমার ব্যবস্থা থাকা উচিত। অভিশয় জটিল শাস্ত্র, হরেক তার নিয়ম-পদ্ধতি। বহুদর্শীরা ঠেকে শিখেছেন, আনাড়ির কাছে খেরালমাকিক

অল্পসল্প ভাঙেন। যেমন এই একটা। ‘ক্যানভাসিং স্ট্রিক্টলি প্রোহিবিটেড’-এর যথার্থ মানে : ক্যানভাসিং বস্তুটা অতিশয় জরুরি, ভুলেছ কি মরেছ। ঠিক মতন মানে বোঝে না বলেই উমেদারের কামেলা বাড়ে।

এত হৈ-ছল্লোড়ের ছেলে, খানিক খানিক কী রকম গম্ভীর হয়ে পড়ে। ভাবে চুপচাপ। জয়ন্তর কষ্ট হয়। বলে, ঘাবড়াস নে, চেষ্টা করে যা, নিশ্চয় হবে।

অরুণ ক্ষেপে উঠল : মাতব্বরির করবি নে, বুড়োদাদার মতন মাথায় হাত বুলানো সস্ত্র হয় না। বচন ছাড়ুকগে সেই শালারা চাকরি-বাকরি মান-প্রতিপত্তি টাকা-পয়সা হারা কবজা করে বসে আছে।

এমন কথাবার্তা শুভাবেই নয় বলে মুহূর্তে আবার সে পূর্ববৎ। জয়ন্তর সুরে সুর মিলিয়ে বলল, হবেই চাকরি—না হয়ে যাবে কোথায় ? কায়দা রপ্ত হয়ে এসেছে—চেষ্টা করে কয়, দেখিয়ে দেবো এবার। চাকরি পেয়ে এভাবে থাকা চলবে না—তাই তো, তাই তো—

হেসে বলে, সামনের ঐ দোতলা ফ্লাটে উঠে যাব। ফ্লাটের জিনিস সমস্ত তুই সরবরাহ করিস। আর দোতলা থেকে হাঁক ছাড়ব, টাঁদমোহন খাবার-দাবার পাঠিয়ে দেবে।

জয়ন্ত বলে, বেকার থেকে থেকে কবি হলি যে হতভাগা। স্বপ্ন দেখছিস।

অরুণেশ্বর বলে, সিনেমা দেখতে পয়সা লাগে, স্বপ্ন নিখরচায় দেখা যায়। দিব্যদৃষ্টি খুলে যাচ্ছে আমার—জীবনটাই স্বপ্ন। সুবিধা বুঝে পালটাপালটি করে ফেলছি আমি। যা-কিছু ঘটছে বলে জানি—এই চলাকেরা, চাকরির উমেদারি, মানুষকে আমড়াপাছি করা—সমস্ত অলীক। স্বপ্নই সত্য।

জয়ন্ত বলে, কিছু আশা নেই তোর ভাই। নজরটা বড় ছোট। স্বপ্নেই খেলি তো চিঁড়ে-মুড়ি কেন খাবি হতভাগা—পোলাও-কালিয়ায় বাধাটা কি? বাসা করলি তো আমাদের এঁদোপাড়ার মধ্যে কেন, চৌরঙ্গির উৎকৃষ্ট ফ্রাট নিবি। লাঞ্চ খাবি তো চাঁদ-কেবিনে কেন, পাঁচতারা-ওয়াল বড় হোটেলের টেলিফোনে কনমাস করবি।

অরুণেন্দু চিন্তিত ভাবে বলে, কোন পেয়ে পাঠাবে তারা চাঁদমোহনের মতো?

পাঠাবে তো বটেই। কিন্তু কখন পাঠাবে সেই ভরসায় আছিস নাকি তুই? ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে ছুটবে।

অরুণেন্দু তর্ক করে : গাড়ি তো ছেলেপুলে নিয়ে ইক্সুলে বেরিয়ে গেছে।

আ আমার কপাল, গাড়ি একখানা কেন হবে! অনুবিধা যখন, দুটো-তিনটে কিনলেই তো হয়।

হুঁশ হল অরুণের এবার : বটেই তো! দাম যখন লাগছে না, তিনটে কেন পুরো এক ডজন কিনে রাখা যাক। সত্যি বলেছিল জয়ন্ত। মনে মনে সমস্ত হল, কিন্তু নজর কিছুতে বড় হচ্ছে না।

চাঁদমোহন-কেবিনে হঠাৎ একদিন গুর্নেন্দুর আবির্ভাব। দিনমানের উমেদারি সেয়ে সন্ধ্যাবেলা অরুণ এক কাপ চা খেয়ে নেয় এখানে, তারপর খাতা লিখতে গিয়ে বসে। নিত্যদিনের নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদিন এসে দেখল, বাইরের বেঞ্চিখানায় গুর্নেন্দু তার অপেক্ষায় বসে রয়েছে।

ভূত দেখে লোকে আঁতকে ওঠে, অরুণেরও তাই।

দাদা?

রেলের আসার তো খরচা নেই, যখন-তখন আসতে পারি। এলে তুই বেকার হবি, সেই ভয়ে আসি নে।

ঠিকানা কি করে পেলে?

পূর্ণেন্দু মুখ টিপে হেসে বলল, আচাৰ্যিঠাকুর খড়ি পেতে বলে দিলেন।

অয়ন্তর স্বেচ্ছত-ভাই হলধর বিড়ি কিনতে গিয়েছিল, বিড়ি ধরিয়ে পূর্ণেন্দুর পাশে এসে বসল। ঠিকানা পাওয়ার রহস্য সেই মুহূর্তে পরিষ্কার। হলধর প্রাণে থাকে, কিছুদিন আগে কলকাতায় এসে অয়ন্তর সঙ্গে চা খেয়ে গিয়েছিল এখান থেকে। অকণেশু সেই সময়টা ছিল। পূর্ণেন্দুকে হৃদিস দিয়ে হলধরই সঙ্গে করে এনেছে, সন্দেহমাত্র নেই।

অরুণ বলে, ভাই ভো বলি! আচাৰ্যিঠাকুর খড়ি পাতলে উণ্টো ঠিকানা বেরিয়ে আসত। পাঁচঘরার আশ্চর্য্যম আচাৰ্যি আর আলিপুরের আবহাওয়া-অকিস যা বলবেন, হবে ঠিক তার উণ্টোটি।

আশ্চর্য্যম আচাৰ্য যশোদার গুরুঠাকুর, তাঁরই কাছে মন্ত্রদীক্ষা নিয়েছেন। গুরুঠাকুরের নিষেধ পূৰ্ণ চটে যায় : কোনটা তিনি উণ্টো বলেছেন শুনি?

বলেছিলেন, সত্ৰাট শাহানশা হবো আমি, টাকার আঙুলের উপর বসে থাকব।

হবি তাই। সময় কি ব্যয়ে গেল?

সর্গর্বে পূর্ণেন্দু বলতে লাগল, অডেল লেখাপড়া শিখবি—তা-ও বলেছিলেন। পাঠশালার আটআনা মাইনেই জুটত না—মা বিশ্বাস করেন নি তখন। ঠাকুরমশায় বলেছিলেন, দেখো তোমরা—মিলিয়ে নিও। তা সর্বজননে দেখুক আজ মিলিয়ে মিলিয়ে। বি-এ পাশের প্রাজুয়েট শুধু নয়, ভাই আমার এম-এ।

তা-ও কানে গেছে তোমার?

কটমট করে অরুণ হলধরের দিকে তাকায় : সমস্ত গিয়ে লাগিয়েছেন—কিছুই বাদ দেন নি? চায়ের সঙ্গে অয়ন্ত সেইদিন পকোড়ি-ভাজা এনে খাইয়েছিল। তা-ও বোধহয় বলেছেন?

পূর্ণেন্দু বলে, এম-এ পাশ আর পকোড়ি-ভাজা এক জিনিষ হল?



এক কেন হবে দাদা। পকৌড়ি খেয়ে সস্তায় পেট ভরানো যায়। আর এম-এ পাশের যে কাগজখানা দেবে, পুড়িয়ে চায়ের জল গরম হতে পারে বড়জোর—আর কোন কাজে আসে না।

মুনিভাসিটি-হলে কনভোকেশন। কী জাঁকজমক—ইন্দ্রপুরী করে সাজিয়েছে। বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত এসেছেন বক্তৃতা করার জন্য, গভর্নর এসেছেন। দেশের মাথা মাথা বঁারা, কারো আসতে বড় বাকি নেই। লাইন করে দিয়েছে, ছেলেমেয়েরা একে একে এসে উপাধি-পত্র নিয়ে যাবে।

হঠাৎ বজ্রপাত সভার মধ্যে।

চিরশাস্ত ছেলেটা কুঁসে ওঠে—প্লাটফরমে উঠে পড়ে মাইক টেনে নিজের কাছে নিয়ে আসে : ভিগ্নি চাই নে, চাকরি চাই—খেয়েপরে বাঁচতে চাই।

শত শত কঠোর প্রতিধ্বনি : চাকরি চাই, চাকরি চাই—। তারপর উপাধিপত্র ছিঁড়ে ছড়-গাউন ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছেলেটা ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেল। সভা লগুভগু—বিশ্বপণ্ডিতের বক্তৃতা জমল না। চাকরি দাও, চাকরি দাও—ধ্বনিতে মুনিভাসিটির হল-বারান্দা ভেঙে চৌচির হয়ে শব্দ বৃষ্টি। গভর্নর ঘাড় নিচু করে গাড়ির মধ্যে ঢুকে দরজা এঁটে দিলেন।

ছবিটা চকিতে অরুণেন্দ্রুর মনের উপর দিয়ে যায়। সেদিন চোখে দেখে এসেছিল, হাড়ে মাসে বুকে নিয়েছে এখন। যেন ভারি একটা লজ্জার কাজ করে বসেছে—যুখে বেকুবির হাসি নিয়ে হাত কচলে অরুণ ভাইয়ের কাছে কৈশ্বিয়ন্ত দিচ্ছে : নেই কাজ তো খই ভাস্ক—হঠাৎ হয়ে গেল দাদা। রাত এগারোটা বারোটা অন্ধাধি চাঁদমোহনরা এইখানে বসে আজ্ঞা জমায়—অন্ত আমি পেরে উঠি

নে। একলা ঘরে কী করি—এর গুর বই চেয়েচিন্তে চোখ বুলাতাম। টের পেয়ে জয়ন্তটা ঘাড়ে লাগল, নির্জের থেকে কী জমা দিয়ে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষায় বসিয়ে তবে ছাড়ল। দশচক্রে ভগবান ভূত বানাল।

টাদমোহন ঋদ্ধেরকে চা দিচ্ছিল, এগিয়ে এসে কথার মাঝে কৌড়ন কাটে : বিশ্বাস করবেন না দাদা, পড়েছে মোটমাট পনের কি বিশটা দিন। বাজি ধরেছিলাম, যদি তুই পাশ করিস এইসা একজোড়া কবিরাজি-কাটলেট নিজ হাতে বানিয়ে খাওয়াব। হতভাগাটা তাই খেয়ে তবে ছাড়ল।

অরুণ সমস্তে বলে, ধরু বাজি আবার। কী-টি গুলো তোরাই দিবি। ফের একদফা এম-এ পাশ করে দেখাই। এম-এ বলে কথা কি—যেটা বলবি, তাতেই পাশ করব।

তুই কাটলেট হেরে বাজিতে টাদমোহনের আর অভিরুচি নেই। বলে, রক্ষে কর, পরীক্ষায় পাশ-করা ভাল-ভাত তোর কাছে—এক বারেই ভাল মতো বুঝে নিয়েছি। আর আমার এক ছোটকাকা ছিল—সাত সাতবার সে ফাইন্ডালে বসেছে। বিয়ে হল, ছেলে হল—সেই ছেলে যখন ইকুলে ঢুকল, লঙ্কার তখনই ইন্তফা দিয়ে দিল। কী পড়াটাই না পড়ত ছোটকাকা! রাত দুপুরে উঠে সকাল অবধি একটানা গলা কাটিয়ে চৈঁচাত—ধুমের মধ্যে সর্বক্ষণ স্তনতাম। এই থেকে পরীক্ষায় আতঙ্ক জন্মে গেল, ওপাথে বোর্শ আর এগোলাম না।

বাজে গৌরচন্দ্রিকার পরে পূর্ণেন্দু এইবার আসল কথায় এলো, যার জন্ত ভায়ের খোঁজে খোঁজে এদূর—এই টাদমোহন-কেবিন অবধি ধাওয়া করেছে। অরুণের হাত ধরে টান দিল : চল আমার সঙ্গে, কিছু কেনাকাটা করব।

ঘাড় নেড়ে অরুণ বলে, এখন হবে না ভো দাদা, কাজ আছে।

জানি, খাতা-লেখার চাকরি। ইচ্ছে মতন কামাই করতে পারবি

নে—তবে আবার চাকরি কিলের ? সে তো দিনমজুরি ।

যা-চলে, সবই তুমি জানো দাদা ! ঐ একবার দেখায় হলধর-দা অক্লিসকি সমস্ত জেনে গিয়েছেন ?

পূর্ণেন্দু বলে, অর হয়েছে তোর, যেতে পারলি নে—জয়ন্ত বলে দেবে । চল—

হু-ভাই কাপড়ের দোকানে ঢুকল : একটা খান-খুতি আর শাড়ি একখানা । খেলো জিনিস না হয়, আবার মেলা দামের হলেও চলবে না ।

কাপড় কেনার পর পোশাকের দোকানে : হু-মাসের বাজার উপযোগী একটুকু জামা আর জাভিয়া ।

অরুণেন্দু বলে, কাপড় তো বুখলাম মার আর বউদির । জামা কার জন্তে ?

তোর বউদির মেয়ে হয়েছে যে !

অরুণেন্দু আহত কণ্ঠ বলে, এত বড় একটা খবর—আমি কিছু জানি নে !

ভাইয়ের মুখের দিকে পূর্ণেন্দু তাকিয়ে পড়ল : ও, বড় খবর এইটে ! বিয়ে করলে ছেলেমেয়ে হয়—সব খবরই হয়ে থাকে । কিন্তু এম-এ পাশ ক'জনের ঘরে শুনি ! সে খবর দিচ্ছেলি তুই ?

দোকান থেকে রাস্তায় নেমেছে, তখনো পূর্ণেন্দু গজরাচ্ছে : হুটো বছর কাটতে চলল, একবার তুই বাড়িমুখো হোস নি । একটা পোস্টকার্ড লিখেও খবর নেবার পিতোশ নেই । ভাগ্যিস হলধরের সঙ্গে দেখা, কথায় কথায় তোর কথা উঠল, কলকাতার অকুল সমুদ্রেরে তাই খুঁজে বের করলাম । আবার এখন মুখ নেড়ে ঝগড়া করছে দেখ ।

কমলালেরু কিনল সে এক টাকার । বড় হুটো ফুলকপি কিনল । মিষ্টির দোকানে চুকে সন্দেশ কিনল ।

চোখ বড় বড় করে অরুণ বলে, ও দাদা হল কি তোমার—হু-হাতে খরচ করতে লেগেছ, এমন তো কখনো দেখি নি ।

পূর্ণ বলে, এখন তো নিজেরা শুখু নই—পরের মেয়ে, তোর

বউদি সংসারে এসেছে। সে এসে পোর্টলাপুঁটলি হাতড়াবে, মার  
বিহানার কাছে নিয়ে গিয়ে জিনিস দেখাবে। চাকরে-ভাই এদিন  
বাদে বাড়ি যাচ্ছিস—খালি-হাতে উঠবি কেমন করে ?

স্তম্ভিত হয়ে অরুণ বলে, বাড়ি যাচ্ছি আমি ?

হ্যাঁ—

আমি চাকরে-ভাই ?

পূর্ণ বলে, চাকরি করিস—সে কি মিথ্যে ?

ঠিক ঠিক, হু-ফটা খাতা লিখি—সেটা চাকরিই বটে। হলধর-দা  
চাকরির খবর তো দিয়েছে, মাইনের খবর দেয় নি ? তা-ও  
তো জয়ন্তর কাছে শুনে নিতে পারত।

পূর্ণ বলে, মাইনের খবরে কি হবে, কেনাকাটা তোর পরসায়  
তো করতে বলি নি।

থমকে দাঁড়িয়ে নৃচক্ৰে অরুণেন্দু বলল, বাড়ি আমি যাবো না।

কেন, কি হল ?

নতুন কিছু নয়, যে কারণে এই হুটো বছর বাড়ি যেতে পারি  
নি। ভাই-ভাজ-ভাইঝি-মা সকলের জন্ত সাধ মিটিয়ে যেদিন  
কেনাকাটা করতে পারব, বাড়ি যাবো সেই সময়। চাকরে হীরালাল-  
জ্যেষ্ঠা যেমন বাড়ি যেতেন।

সেকলে কাহিনীটা চকিতে মন ছুঁয়ে গেল। হীরালাল-জ্যেষ্ঠা  
পূজার সময় বাড়ি আসতেন। কোন মার্চেন্ট-অফিসের বড়বাবু  
তিনি। ছয় ফ্রোশ দূরে রেল-স্টেশন, স্টেশন থেকে ঘোড়ার-গাড়ি  
ভাড়া করে আসেন। গাড়ির আট্টেপিটে জিনিস বোঝাই—জিনিস-  
পত্রের আত্তিলের মধ্যে হীরালাল সোলাকার এতটুকু হয়ে বসতেন,  
চোখেই পড়েন না তিনি, বিস্তর ঠাহর করে তবে দেখতে হয়।

বাইরে-বাড়ির উঠানে গাড়ি এসে থামল, খোপ থেকে বেরিয়ে  
হীরালাল খাড়া হয়ে দাঁড়ালেন। ডালবুকের মতন দীর্ঘ নশায়ই

পুরুষ। জিনিষপত্র চতুর্দিকে নামিয়ে তুপাকার করেছে। গাঁয়ের মানুষ আসতে কারো বাকি নেই। কী বুজাস্ত, না, চাকরে হীরালাল বাড়ি এলেন। ঘোড়ার-গাড়ির ছাত থেকে কাপড়ের বড় গাটটা নামাল। বাড়ির সবাই ভো বটেই—এবাড়ি-ওবাড়ির বুড়ো-বুড়িরা, গুরু-পুরুত কামার-কুমোর ঘোবা-পরামাণিক চাকর-মাহিন্দার কাপড়ে কেউ বঞ্চিত হবে না। দিন দশেক হীরালাল-জেঠা বাড়ি থাকবেন—বাড়িতে অহরহ মচ্ছব। চাকরে-মানুষটি বাড়ি এসেছেন, পরিচয় দিয়ে বলতে হবে না—উঠানে পা কেলৈই মালুম পাওয়া যাবে। অরুণেন্দু খুব ছোট তখন, নিজের তেমন-কিছু মনে নেই—বশোনার মুখে গল্প শুনত হীরালাল-জেঠার বাড়ি আসার কথা। ছবি হয়ে মনে তাই গাঁথা রয়েছে।

অরুণেন্দু বঁেকে বসল : না দাদা, আমি যাবো না। টানাটানি করো যদি, এমনি ডুব দেবো নিশানাই পাবে না আমার। কলকাতা ছেড়ে দূর-দূরান্তর পালাব।

উত্তেজিত হয়েছে খুব। কাছেই পার্ক, হু-ভাই একটা বেকি নিয়ে বসল। অরুণ বলে, পদ্ম হয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে মা আমার পথ তাকাচ্ছেন, নতুন-মা হয়ে বউদিরও ইচ্ছে আপনজনদের। এসে পড়ে আমোদআহ্লাদ করুক। সমস্ত জানি দাদা, সাধ-আহ্লাদ আমার মনেও আসে। একছুটে বাড়ি গিয়ে উঠি, কত সময় ইচ্ছে হয়েছে। কিন্তু পড়ার সময়টা সবাই তোমরা কী চোখে দেখতে আমার, কতরকম প্রত্যাশা করেছিলে—কোন লজ্জায় এখন আমি খোঁতামুখ ভোঁতা করে দাঁড়াব।

একটা লেবু খোসা ছাড়িয়ে পূর্ণ ভাইকে খাওয়াচ্ছে—হুটো একটা কোয়া নিজের গালে কেলছে, নয় তো অরুণ যাবে না। সন্দেশ বের করে ভাইয়ের হাতে দিল, সে আবার এতটুকু ভেঙে পূর্ণেন্দুর মুখে পুরে দিল। অনেককাল আগে হু-ভাই মিলেমিশে এমনি করে খেতো।

পূর্ণেন্দু বোঝাচ্ছে : মাকে সামলানো যাচ্ছে না রে ভাই।

ভাঁর বিধান ছেলে কাজকর্ম না পেয়ে বেকার হয়ে ঘুরছে, ভামা-  
তুলসি ছুঁয়ে বললেও মা মেনে নেবেন না। ঠগের সেই সেকালের  
বিশ্বাস আঁকড়ে ধরে আছেন : শহরে গেলেই চাকরি, আর যেমন-  
তেমন চাকরি হু-ভাত। বিশ্বাস কিছুতেই টলানো যাবে না।  
কাজকর্ম মেলামেশার মধ্যে থাকলে খানিকটা হয়তো ভুলে থাকতে  
পারতেন—সুয়ে সুয়ে কেবল তোরই চিন্তা সর্বক্ষণ। কুপুত্র তুই,  
দিনকে-দিন মাথায় ঢুকছে—আমাদের সকলকে ছেড়ে শহরের উপর  
সুখে-স্বচ্ছন্দে আছিস নাকি তুই। শরীরের যা দশা, যখন তখন  
মারা যেতে পারেন। বুকে দাগা নিয়ে যাবেন মা আমাদের।

হাত জড়িয়ে ধরল সে অরুণেন্দুর : একটিবার না গেলে হবে  
না তো ভাই। ইঠাৎ একদিন ঘরে ঢুকে দেখি, মা চুপচাপ বাইরের  
দিকে তাকিয়ে আছেন—হু-চোখে দরদর করে জল গড়াচ্ছে। তখন  
জ্বদ চেপে গেল, আনবোই তোকে বাড়িতে। ধোঁজ করে করে  
কত কষ্টে এসে ধরেছি।

খিম হয়ে থাকল অরুণেন্দু। তারপর হেসে ওঠে : সকলের  
কাপড়-জামা, কেবল আমার দাদার জন্তে কিছু নয়। যে দাদা হাত  
চেপে ধরে একদিন প্রেসিডেন্সিতে পড়বার জন্ত কলকাতা পাঠিয়েছিল,  
আজকে আবার হাত চেপে ধরে বাড়ি নিয়ে চলল। অরুণের নিম্নেয়  
পাড়াময় ছি-ছি পড়বে, দাদা হয়ে সেটা তুমি কেমন কবে হতে দেবে !

দ্রুত সে আবার কাপড়ের দোকানে ঢুকে একটা ধুতি কিনল।  
জরি-পাড় শান্তিপুরে শৌখিন ধুতি। পূর্ণেন্দু মনিবাগ বের করতে  
যাচ্ছিল, অরুণ তাড়া দিয়ে উঠল : থরদার। সব কথায় তুমি  
হাত জড়িয়ে ধরো, এবারে কিছুতে শুনব না।

বাগ পকেটে ফেলে পূর্ণেন্দু হেসে বলে, জরি-পাড় ধুতি পরি  
আমি কখনো ?

ধুতিই পরো না, যা-হোক একটু নেংটি মতন পরে বেড়াও।  
কিন্তু চাকরে-ভাই দিচ্ছে, ফেলে তো দিতে পারবে না। কপালে  
আছে—কষ্টে-কষ্টে পরো জরি-পাড় ধুতি, কী করবে !

স্টেশনে এসে টিকিট কিনছে। অরুণেন্দু বলে, একটা কেন দাদা ?

পূর্ণেন্দু বলে, রেলগাড়ি আমাদেরই—আমি কেন টিকিট করব ? স্নাটকরম-টিকিট একটা না-হয় কেনা যাক।

তা-ও কিনল না, কিনতে গিয়ে কিরে এলো। বলে, কেন লাগবে—চোখ টিপে দিলেই হয়ে যাবে, মনে হয়। কলকাতার আসা-যাওয়া নেই, সঠিক জানিনে। তা হলেও এক রেলগাড়ি, একই লাইন—আমাদের ওদিকে হয় তো এখানেই বা না হবে কেন ? দেখি—

রেলগাড়ি আমাদের—বলে পূর্ণেন্দু সরকারি রেলগাড়ির উপরে স্ব-স্বামি স্বাধীন বোষণা করল। একটি বর্ণ মিথ্যা নয়, ক'টা স্টেশন পার হতেই মালুম পাওয়া যাচ্ছে। দিবা একটা দল ওদের—চোখ-টেপাটিপি, ঠারেঠোরে কথাবার্তা, মাঝেমধ্যে দাদা চাচা মামা ইত্যাকার ডাকাডাকিও আছে। অদ্ভুত তুখোড় মানুষগুলো—মানুষের চেয়ে বরক কাঠবিড়ালি-টিকটিকি-নেংটিহুয়ের সঙ্গে মিলটা বেশি। ঘরব্যাভারি আমাদের পূর্ণেন্দু আর রেলের-কড়ে এখনকার এই পুন্ন—দুটো মানুষ একেবারে আলাদা। রেলগাড়িতে উঠে লহমার মধ্যে কেমন বদলে যায়। কামরার ভিতরে বেকির উপর বসে চলাচল নয়—দৈবেদৈবে ঢুকে গেল তো দাঁড়িয়ে থাকবে। ভয় হয়ে বসা অসভ্যসে, খুব সম্ভব, ভুলে গেছে। মানুষ নয়, একদল কাঠবিড়ালি পিলপিল করে চলতি গাড়ির গা গড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

চলে গেল উই ইঞ্জিন অবধি, কিরে এলো। পাদানি নেই, ছোটো পা-ই শূন্যমার্গে—জানলার রড়ে কুল খেয়ে পড়ে চলাচল। কখনো বা ক্ষুদ্রত করে অলুঙ্গ-হল তলদেশে—চাকার অক্ষিসন্ধিতে নেংটি-ইঁহরের মতন বেড়াচ্ছে। ছাতের উপরেই বা উঠে পড়ল, তিড়ি-মিড়ি করে এ-ছাতে ও-ছাতে লফ দিয়ে বেড়ায়। প্যাশপোর্ট রে হেনো রে ভেনো রে, কত না বিধিনিষেধ—কাস্টমসের কত না কড়াকড়ি! ঘোড়ার-ডিম—দেখে আশুন ফলাও কাজকারবার চলছে কেমন। গাড়ির আগাপাস্তলা জুড়ে গুপ্তভাতার। যে দেয়ালটা ঠেঁশ দিয়ে আছেন, কে জানে, চিলে ইক্ষুপটা তুলে কাঠখানা সরিয়ে দিলে হয়তো লবঙ্গর খলে বেরিয়ে পড়বে। অথবা এক ডজন রিস্টওয়াচ। চারিদিক কাঁপিয়ে রেলগাড়ি ঘোরবেগে ছুটেছে, সড়াক সড়াক করে পুলগুলো পার হয়ে যাচ্ছে—এরই মধ্যে নিলিরাঙে এমনও হয়ে থাকে, চলন্ত চাকার মাঝে রডের উপর হাত-পা ছড়িয়ে টান-টান হয়ে কেউ গুয়ে পড়ল। ছুই পাটির মধ্যে হুড়ি ঢালা—হাতখানা সামান্য নেমে গেলেই হুড়িতে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। রডের আরামের শয্যায় একচুল এদিক-ওদিক হলে পড়ে গিয়ে খানিকটা মাংসপিণ্ড ছাড়া কিছু আর অবশিষ্ট নেই। অতশত কে এখন ভাবে—অবাধ্য চোখ ছোটো ঘুমের ভায়ে ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ হয়ে যায়। রেলের বাবুৱা দেখেও এ সমস্ত দেখেন না। আঙুল দেখিয়ে দিলেও উদার হাসি হাসেন : যেতে দিন না মশায়। আপনার ঘরের মধ্যেও তো ইঁহর-আরস্তলার উৎপাত করে বেড়ায়, কী করে থাকেন? উদাস্তর বেদনায় সম্পূর্ণ বিনামূল্যের হাসি—কলিযুগের পাপমত্তিরা অবশ্য বিশ্বাস করতে চায় না।

পূর্ণেন্দু এদেরই একজন। যশোদারই মতো বঁটেখাটো ছেলেটি, দৌড়ঝাঁপের ভাই সুবিধা হয়েছে। বাড়ির লোকে কাজকারবারের ভবু তো পুরো চেহারাটা জানে না। ঘরের ভিতর হোগলার বেড়ার গায়ে বড়-ছোট দেবদেবীদের ছবি—লক্ষ্মী কালী গণেশ শিবভৃগী হনুমান সরস্বতী ঘণ্টাকর্ণ রামলক্ষ্মণ—মেলায় বাজারে ও পাজির



পাতায় যা-সমস্ত পাওয়া যায়। কাজে বেরুচ্ছে পূর্ণ, যদিও তখন চতুর্দিকের পটে পটে মাথা ঠেকিয়ে ঘুচ্ছে। আর ও-ঘরে শুয়ে শুয়ে যশোদা বিড়বিড় করছেন : আমার পুত্রকে সুভালাভালি ফিরিয়ে এনে দিও ঠাকুর-ঠাকরনেরা।

প্রতিদিনের এই নিয়ম—যে দিনটা যায়, সেই দিন ভালো।

ও পুত্রর মা, অরু কী নিয়ে এলো দেখতে এলাম—

আত্মারাম আচার্যের বউ নিক্সারিগীর গলা। অরুণেন্দু আজ বেলা করে উঠে আশশাওড়ার ডাল ভেঙে দাতন করতে করতে ডোবার ঘাটে যাচ্ছিল, ঘর-কানাচে দাঁড়িয়ে পড়ল।

চাকরে-ছেলে আনল কি তোমাদের জন্তে ?

যশোদা বললেন, বাচ্চা-খুকুর জন্তে জামা এনেছে। কাপড় নকলকার জন্তে। সন্দেশ আর কমলালেবু এনেছে। কপি আমি ভাল খাই, তা-ও দেখি ছটো হাতে করে এসেছে। বওয়াবয়ি করে বেশি কী আনতে যাবে। বায়না ধরেছে, কলকাতায় চলো, কলকাতার বড় বড় ডাক্তার দিয়ে ভাল মতন চিকিচ্ছে-পন্থার করাব।

[জপতপের উপর আছেন মা-জননী, শুয়ে শুয়েও হাড়েন না—তারই মধ্যে মধ্যে বানাচ্ছেন কেমন দেখ! বাধা নভেলিস্টও হেরে ছুত হয়ে যাবে।]

নিক্সারিগী বলেন, একুনি চলে যাও দিদি—একুনি, একুনি। আজ হয় তো কালকের জন্তে দেরি কোরো না। আজকের মাহুব নই আমি—ঘরবাড়ি জমিজিরেত বাগান-পুকুর নিয়ে তোমাদের কত বড় গৃহস্থালী! নারকেল পেড়ে পেড়ে মাহিন্দারে এক-মাহুব সমান গাদা করে রাখত, কাঁদি কাঁদি টুকটুক সুপারি উঠান জুড়ে ছড়িয়ে রাখত রোদে শুকানোর জন্তে। এই ছটো চোখে সমস্ত দেখছি। আবার পোড়ো জায়গায় নড়বড়ে ছটো তালপাতার ঘর—তা-ও

এখন দেখতে পাচ্ছি।

জোর দিয়ে আবার বললেন, চলে যাও দিদি, শহরের উপর রাজার হালে থাকবে। নিত্যদিন গজাস্তান করবে, মা-কালীর দর্শন পাবে—এমন ভাগি ক'টা মানুষের হয়! ছেলে বলি তোমার পুরুষে—কী কষ্ট করে ভাইকে মানুষ করল। কষ্ট করেছিল তাই মুখশাস্তি এবারে—পায়ের উপর পা চাপিয়ে বসে থাকা। আর আমি দুটো অকালকুমাণ্ড গর্ভে ধরেছি—পণ্ডিত-বাড়ির ছেলে হয়ে বিড়ি বাঁধে, হাটে হাটে বিড়ি বিক্রি করে বেড়ায়।

[ বিড়ি বাঁধার কলকল হয়েছে কোথাও? ডিপ্লোমা দেয়? ]

যশোদা অরুণেন্দ্র আরও খবর দিচ্ছেন : বি-এ পাশ ছিল তো—সেই বি-এ'রও উপরে, এম-এ পাশ করে কেলেছে এবার। বিত্তের আর মুড়োদাঁড়া রইল না।

নিস্তারিণীর প্রশ্ন : অরুণ মাইনে কত দিদি? মেলা টাকা নিশ্চয়—শহরের উপর বাসা করে থাকা চাট্টখানি কথা নয়।

অরুণেন্দ্র দ্রুত ডোবার ঘাটে নেমে খলবল করে মুখ ধুতে লেগেছে। হু-কানে আর শোনা যায় না।

কিরে আসতেই মলিনা রেকাবিতে লুচি কপির-তরকারি আর বাটিতে মোহনভোগ নিয়ে এলো। বলে, খেতে লাগুন ঠাকুরপো, চা করে আমি। করে রাখিনি জুড়িয়ে যাবে বলে।

অরুণ রাগ করে বলে, চা খাবো না আমি। কোন-কিছুই খাবো না। দাঁড়ান।

খতমত খেয়ে মলিনা দাঁড়িয়ে পড়ল।

কী লাগিয়েছেন বলুন দিকি। এমন করলে এখনই পালিয়ে যাবো।

মলিনা ভয় পেয়ে বলে, কী করলাম?

লুচি, মোহনভোগ—রাজস্বয় আয়োজন! কুটুম্ব এসেছি যেন বাড়িতে।

কুটুম্ব কেন হবেন, রাজা—

কী না কী ঘটেছে—বউটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। ভয় নিয়ে এবারে কিক কিক করে হাসছে। বলে, খুকুর জন্মপত্রিকা হবে বলে মা আচার্যি ঠাকুরমশায়কে খবর দিয়ে এনেছিলেন। সেই একটু সময় এসেও আপনার কথা। বিদ্বান হবেন, রাজা হবেন—আপনার ছোটবেলা হাত দেখে তিনি বলেছিলেন। অক্ষরে অক্ষরে সব ফলে যাচ্ছে। এম-এ পাশও তো করে ফেলেছেন এর মধ্যে, আমাদের কিছু জানান নি। বিজ্ঞের একেবারে চুড়োয় চলে গেছেন।

শুধু চুড়ো কেন বউদি ভালপালাগুলোও বাদ দিচ্ছি নে—

অরুণও হাসতে লাগল। বলে, দাদা চেপেচুপে কম করে আপনার বলেছে। যেটা চোখের সামনে পড়ে, পাশ করে যাচ্ছি। কাজকর্মে কখন কোনটা লাগে—পাশ করা রইল, দরকারের সঙ্গে সঙ্গে ডিপ্লোমা মেলে ধরব।

ঘাড় বাঁকিয়ে মলিনা বলল, দেখুন তা হলে। ভাইয়ের জাঁক মিছামিছি করেন না।

অরুণেন্দু বলে, বিদ্বান তো হয়েছি—আর রাজা হওয়ার কন্দূর কি হল, তার কিছু বলেনি দাদা?

সোৎসাহে মলিনা বলে, বলেন নি আবার! চাকরি পেয়ে গেছেন।

আর?

বাসা হয়েছে—

অরুণ জুড়ে দিল : পাকা কোঠা—হেঁ হেঁ, খোলার ঢালা নয়।

তা-ও বলেছেন। কিছু বাকি রাখেন নি। ভাইয়ের কথা বলতে বুক ঠঁর ফুলে ওঠে। হাঁকডাক করে পাড়া জানান দিয়ে বলেন।

বুঝেছি। সাত সকালে আচার্যিঠাকরুন মাঠ ভেঙে ভাই মায়ের কাছে এসে বসেছেন। ঠাকুরমশায়ের গণনা কন্দূর খাটল, স্বচক্ষে দেখে মাশজোশ নিয়ে যাবেন।

মলিনা খপ করে বলল, অর্থোদয়ের বোগ আসছে—বাকি সেই সময় গঙ্গাস্নানে নিয়ে যাবেন। মার বড্ড ইচ্ছে।

অরুণেন্দু দরাজ। অয়েই যখন থাকি, চি ড়ে-মুড়ি খেতে যাবো কেন—কোণ্ডা-কাবাব পোলাও-রাবড়ি খাবো। বলল, শুধু মা কেন, আপনারাও যাবেন—আপনি, খুকু, দাদা। নিজে এসে সবস্বচ্ছ নিয়ে যাবো।

দরিদ্র-ঘরের কুলাপ গরাকটা মেয়েটা কী করবে ভেবে পায় না। বলে, আমি কলকাতা দেখিনি ঠাকুরপো।

সেই কলকাতায় থাকতে হবে এবার থেকে। যোগের চান সেরে ফিরে আসা নয় আবার এখানে। নিতিদিন থাকবেন। হু-ভাই আমরা, মা, আপনি আর খুকু—

আহ্লাদে আপনহারা হয়ে মলিনা বলে, আরও একজন। প্রথমটা অরুণ ধরতে পারে নি, দ্বিতীয় চোখে তাকাল।

মলিনা বলে, আজকেই বোধহয় মেয়েওয়ালারা কনে দেখার কথা বলতে আসবে। আপনি বাড়ি এসেছেন, সে খবর উনি জানিয়ে দিয়ে গেছেন।

উনি অর্থাৎ পূর্ণেন্দু। বাড়ি নেই সে, থাকলে একচোট হয়ে যেত। রাত ছুটায় উঠে পূর্ণেন্দু কাজে বেরিয়ে গেছে। কখন ফিরবে বাড়ির লোকে জানে না, সে নিজেও না। আদৌ ফিরবে কিনা, এমনিতরো শকা অহোরাত্রি আছে। ভাইকে না পেয়ে অরুণেন্দু আপন মনে গজ-গজ করছে। বাড়ির নাম করে দাবানলের ভিতর ছুঁড়ে দিয়ে দাদা কাজে বেরিয়ে গেছে।

পাড়ার মানুষ একটি ছুটি করে দেখা দিতে লাগল। বৃত্তান্তগুলো দেখা যাচ্ছে, ঘরেই শুধু নয়। পাড়া জুড়ে দস্তরমতো ছড়ানো। অকস্মাৎ যেন এক বারোয়ারি বস্ত্র হয়ে পড়েছে সে, যার যেমন খুশি বিশেষণ ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে। অভিযানের মতো প্রবংশা, কিন্তু

গলানো সিসের মতন কানের ছিঁড় পুড়িয়ে সেগুলো ঢেকে । নিরুপায় হয়ে অরুণ কাতর স্বরে ‘আজ্ঞে না’ ‘কী যে বলেন’ ইত্যাকার বিনয় প্রকাশ করে যাচ্ছে ।

বেলা বাড়ছে, অবস্থা আরও সজিন হল । মুখের কথাই উপর দিয়ে চলছিল, এর পর মালামাল হাজির হতে লাগল । বীচেকলা নিয়ে এলো একজন । বলে, তোমাদের শহরে চণ মেলে, কাটলেট মেলে, বীচেকলা মিলবে না । তাতে দিতে বলে বাড়ি, খেয়ে দেখো ।

এক গিল্লি ছুখের খটি সহ রান্নাঘরের সামনে এসে মলিনাকে ডাকলেন : ও বউমা, ছুখটুকু পাত্তরে ঢেলে নিয়ে আমার খটি অবসর করে দাও । এই মাস্তোর ছুয়ে আনলাম, বাঁটের গরম কাটেনি । শহরে ওরা তো ছুখের নামে খড়ি-গোলা জল খায় । এ জিনিষ পাবে কোথায় ?

ভারিধী মণ্ডল এক তাঁড় খেজুর-রস এনেছে । বলে, চাকরে-ছেলে বাড়ি এসেছে, পুন্ন গিয়ে কাল বলল । ক’টা বাছাই গাছ আছে আমার—দা কোমরে নিয়ে তুকুনি উঠে গেলাম । শহরে এসব ঘোটে না । খেয়ে দেখ, কী রকম মিষ্টি । রস কি শুড় তকাত ধরতে পারবে না ।

টোঁচা দৌড় দিলে কেমন হয়, অরুণ এক একবার ভাবছে । জুত হবে না—রে-রে করে পাড়ানুহু পিছু ছুটেবে, ধরে পাছড়ে ফেলে কানের কাছে সারা বেলাস্ত গুণকীর্তন চালাবে । এমন সময় যশোদা ঘরের ভিতর থেকে ডাক দিলেন : আমার কাছে আর একটু বাবা । ঠাকুর আমায় কী দশায় ফেললেন—উঠতে গিয়েছিলাম, মাজার মধ্যে কড়াং করে উঠল ।

উঠতে হবে না মা, আমি যাচ্ছি—

মায়ের ডাক আশীর্বাদের মতন । মানুষজনের রকমারি ঘটনা পাগল হবার জো হয়েছিল, ঘরে নিয়ে মা বাঁচিয়ে দিলেন । সম্পূর্ণ রেহাই নেই অবশ্য, এতগুলো মুখের জারগায় শুধু এক মায়ের মুখে

জ্বলতে হবে এবার। তা হলেও বিস্তর বাঁচোয়া।

হাত বাড়িয়ে যশোদা শিয়রের দিক থেকে একটা কমলালেবু এনে অরুণকে দিলেন।

অরুণ বলে, লেবু তো ক'টা মাস্তোর—তোমার সঙ্গে এসেছে না।

তা-হোক, তা-হোক—তোরা খেলেই আমার খাওয়া।

আবার দেয়ালের তাকে হাত দেবার জন্য প্রার্থণা করছেন। অরুণ বলল, কী না?

নিস্তারঠাকরুন পাটালি দিয়ে গেলেন। ভিড়ে-পাটালি তুই কত ভালবাসতিস। পেড়ে নিয়ে যা।

অরুণেন্দু বলে, বউদি খানিক আগে একগাদা মুচি-মোহনভোগ খাওয়াল। পেটে আর জায়গা কোথা?

বউমা খাইয়েছে, আমারও তো বাবা ইচ্ছে করে।

আবার দাদা ফিরে এলে তারও ইচ্ছে করতে পারে।

যশোদা বলেন, করবেই তো। বাড়িঘরে থাকিস নে—ইচ্ছে সকলেরই করে। যে যা দেয় সোনামুখ করে খেতে হয়, 'না' বলতে নেই।

অরুণেন্দু আবদার ধরে : তুমিও খাবে কিন্তু না। আফিক-টাহিক বাকি থাকে তো যা-হোক করে সেরে নাও। তুমি না খেলে আমি খাবো না।

যশোদার চোখে অকারণে দু-কোঁটা জল গড়িয়ে এলো। ছোট মেয়ে খুকুরই মতন আর একটি শিশু যেন। লেবুর কোয়া ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে অরুণ মায়ের গালে তুলে দিচ্ছে। আলগোছে নিজের গালেও ছুঁড়ে দিচ্ছে, হাত ঠেকায় না। পাটালিরও এক টুকরো মায়ের মুখে গুঁজে দিল।<sup>১</sup>

এরই মধ্যে যশোদা একবার বললেন, নিস্তারঠাকরুন এসেছিলেন, একটা কাপড় ঠেকে তুই প্রণামি দিবি। খানকাপড় না হলে আমার খানাই দিয়ে দিতাম।

অরুণ বলে, তোমার গুরুঠাকরন বলে ? পুরুতবাড়িতেও তবে তো কাপড় দিতে হয়। রাখাল পরামাণিকের বউই বা কী দোষ করল ?

যশোদা বললেন, এঁদের কাছে কেউ নয়। যখন তোর এককোঁটা বয়স, আচার্যিঠাকুর মশায় হাত গণে বলে দিয়েছিলেন—

হেসে উঠে অরুণেন্দু পূরণ করে দিল : রাজা নয়—সমস্ত আমার মনে আছে না, ছোট্ট ‘রাজা’ কথা ঠাকুরমশায়ের গাল-ভরা হয়নি। বলেছিলেন, রাজরাজেশ্বর হবো, দিকপাল সম্রাট হবো।

তবে ?

অরুণ বলে, হয়ে গেছি বুঝি তাই ?

যশোদা ভংসনা করে বললেন, ঠাট্টা কিসের ? তবে তো গুরু—মাস্তকাল পাড়ে আছে এখনো। সমস্ত হবে। আমি দেখতে পাই আর না-পাই, ঠাকুরমশায়ের কথা আমার আশীর্বাদ তোর দাদার এত আশা মিছে হয়ে যেতে পারে না।

বলছেন, দেশভূঁই ঘরবাড়ি ছেড়ে ভোদের দু-ভাইকে বুক নিয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম। ইষ্টদেবতার কাছে দিনরাত মাথা খুঁড়েছি : চোখ বুঁজবার আগে ওদের একটু স্থিতি করে দাও। নইলে মরেও আমার শাস্তি হবে না। ঠাকুর কথা শুনেছেন—পড়শিরা এসে বলে, আমি রত্নগর্ভা। ভোদের দু-জনকে নিয়েই বলে। মুখা ছেলে বটে আমার পুত্র, কিন্তু ফেলনা নয়।

কথা শেষ না হতেই অরুণ কৌস করে উঠল : পাশ করেনি বলেই বুঝি দাদা মুখা ? আমার চেয়ে বয়সে সে সামান্য বড়, কিন্তু জ্ঞানে-ওণে অনেক—অনেক বড়। দাদার মা হয়েই তুমি সত্যি সত্যি রত্নগর্ভা।

যশোদা বললেন, বড় বাসা খুঁজছিস শুনলাম—সবসুদ্ধ নিয়ে যাবি। সে হবে হয় হবে। সকলের আগে পুত্রকে বের করে নিয়ে যা দিকি। ভুই বাড়ি এসেছিস, মেলা মানুষজন আসছে, দশ রকমে আজকে আমরা ভুলে রয়েছি। অশ্বদিন, মাগো মা, পুত্র বেরিয়ে গেলে—আমি ছটকট করছি, বউটা মুখ চূন করে ঘুরছে, বাড়ি যেন ঝিম

হয়ে থাকে। রাঙিরে উঠানে যেই ডাক দিল : মাগো, ছয়োর খোল—বড়ে প্রাণ আসে তখন। নিত্যদিন আমাদের এই ভোগান্তি। পুন্নর ঐ পোড়া রেলের-কাজ তুই আগে ছাড়িয়ে দে।

দেবো—। অরুণেন্দু বলল।

এমনি হয়েছে বাবা, আজকে পারিস তো কাল অবধি দেরি করা নয়। কত মানা করেছি। বলে, সংসার চলবে কিসে মা? ভাই রোজগারপত্তর করুক, এ-সব ছেড়েছুড়ে তকুনি ভন্দরলোক হয়ে বাব। এখন তো আর অজুহাত নেই। ধরচৌ কী আমাদের। বউমা আমাদের লক্ষী আছে, অয়ে বিস্তর করতে পারে। বলবি তোর দাদাকে, হও ভন্দরলোক যে রকম কথা আছে। কড়া হয়ে বলবি, তোর কথা কেলতে পারবে না।

হুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার পরে যশোদা ডাকাডাকি করছেন : মাল্লুবজনের সঙ্গে সারাক্ষণ ভানর-ভানর করছিস—শুয়ে থাক একটুখানি চোখ বুঁজে। আমার ধরে আর।

শয্যায় পাশের জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, শো এইখানটা। লজ্জা কী রে—আমার চোখে সেই এককোঁটা ছেলেই তুই। মায়ের কাছে ছেলে বড় হয় না।

শুয়ে পড়তে হল পাশটিতে। সেই অনেক কাল আগে যেমন হত। ঘুম পাড়িয়ে রেখে মা রান্নাঘরে যেতেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে কেঁদে উঠত সে, ভয় করত একা একা। ছুটে আসতেন মা—শিশু মাকে ছড়িয়ে ধরত, জোঁকের মতন লেপটে থাকত মায়ের গায়ে। আজকেও, মাগো, বড় ভয় করছে—একেবারে একা আমি। যারা সব জমিয়ে আছে, ফিরে তাকিরে কথাটাও কানে শুনতে চায় না। ছোট্ট, বয়স হলে হাপুসনয়নে কাঁদতাম, কোলে চেপে ধরে তুমি শান্ত করতে। কারো কাছে কেঁদে একটু হালকা হবো, তা-ও আজ মাল্লুব পাইনে। তোমার কাছেও তো পারছিনে মা।



যশোদার এক হাত অরুণের গায়ে। মা মস্ত জানেন, হাত ছুঁয়েই সর্বভূষণ উড়িয়ে দেন। ছোটবেলা কতবার হয়েছে! বড় কান্না কাঁদছে, মা মাথায় হাত দিয়েছেন—কান্নাটান্না কোথায় গেল, মুখ ভরে হাসির বিলিক দিচ্ছে তখন। বাহুকর ছড়ি ছুঁইয়ে অঘটন ঘটায়—মাতের হাতও তেমনি।

যশোদা বললেন, বাসা তো সুনলাম পাকাবাড়ি—

অরুণ বলে, কলকাতায় কাঁচাঘর আর কটা! এ জায়গার ঠিক টপেটা। দালানকোঠা এখানে দৈবসৈবে দেখি—কলকাতায় তেমনি কাঁচাঘর দেখবার জন্তে হয়তো বা এককোশ পথ হাঁটতে হয়।

ও বাব্বা!

বিশ্বয়ের ধনি দিয়ে মা চুপ হয়ে গেলেন। কাঁচাঘর দর্শনার্থীর পথ-কষ্ট ভাবছেন হয়তো।

পুনরপি প্রশ্ন : মা-গঙ্গা কদূর তোর বাসা থেকে?

কাছেই—

নিখাস ফেললেন যশোদা : বেল পাकলে কাকের কী? ঘরের একেবারে হাঁচতলায় হলেও আমি তো নেমে ডুব দিয়ে আসতে পারব না!

মা-জননী ধরেই নিয়েছেন, এই তালপাতার কুঁজি বাতিল করে গঙ্গার কাছাকাছি কোন এক পাকাবাড়িতে অচিরে গিয়ে উঠছেন। এখন একমাত্র সমস্যা, শরীরের এই অবস্থার গঙ্গাস্নানটা কোন্ কায়দায় চালাবেন।

স্বপ্নে হয়ে গঙ্গা জননীকে অধিক আর দখানো কেন—অরুণ তাড়াতাড়ি সমাধান দিয়ে দিল : তুমি এমন থাকবে নাকি মা, অসুখবিসুখ সেরে ছুদিনে চাফা হয়ে উঠবে। বড় বড় সার্জন আছে কলকাতায়, হাতখানা পাখানা কচাৎ কচাৎ করে কেটে তক্ষুনি আবার বেমাণুম জুড়ে দেয়। হাড় কোনখানে একটু বেঁকে গেছে না কেড়ে গেছে—এতো নস্তু তাদের কাছে।

[ ঝগেই যখন খাবি, চিঁড়ে-মুড়ি খাওয়া কেন ■ হতভাগা,

রাজভোগ-কীরমোহন বা—চাঁদমোহনের মহামুলা উক্তি । ]

জোর দিয়ে অরুণ আবার বলল, কাছে না হয়ে গলা যদি দূরেই হয়, আমার মায়ের চান করা তার জন্তে আটকে থাকবে নাকি ?

কথা সম্পূর্ণ না হতেই যশোদা ভাড়াভাড়ি বলে উঠলেন, সে তে ঠিক । পা ভাল হয়ে গেলে হেঁটেই চলে যাবো, দূর বলে আমি ডরাইনে । তিন ক্রোশ পথ ভেঙে মাদারের খানে কতবার গিয়েছি দেখিসনি ।

জিভ কেটে অরুণেন্দু ‘ছিঃ’ বলে ওঠে : হাঁটিতে যাবে কোন ছাথে ? গাড়িতে যাবে গলাগানে । ছটো লোক থাকবে সঙ্গে, ঘাট বড় পিছল, সাবধানে তারা ধরে নামিয়ে দেবে । এইটুকু হবে না—কী ভাবো তুমি আমার ?

অরুণেন্দু একেবারে কর্তৃত্ব : গলাগানই বা কেন শুধু—কালীঘাটে যাবে, দক্ষিণেশ্বরে যাবে । ইচ্ছে হল, চিড়েখানায় ব গেলে একদিন দু-দিন । সিনেমাতো যেতে পারো—জাগ্রত ঠাকুর-দেবতারা সব নড়েচড়ে বেড়াচ্ছেন । চড়বড় করে স্তম্ভ কেড়ে নসিংহমূর্তি বেরিয়ে হুকার ছাড়বেন—

হামানদিস্তায় শাওড়ির পান হেঁচে এনে মলিনা দাঁড়িয়ে পড়েছে, অবাক হয়ে শুনেছে । অরুণেন্দু বলছে, হুকার তুলে নসিংহমূর্তি হিরণ্যকশিপুর ঘাড়ের উপর এইসা এইসা নখ বসিয়ে দিয়েছেন, তখন সে তারদ্বারে বিস্ম-স্তব করছে—তুমি যাবে মা, বউদিকেও নিয়ে যাবে—

গলাকাটা বউ উল্লাসের মুখে স্বরের ত্রুটি তুলে গিয়ে একগাদা কথা বলে নমল : শুধু বউদি আর মা—আর বুঝি কারো যেতে নেই ?

বুঝেও না-বোঝার ভান করে অরুণেন্দু বলে, শুধুও যেতে পারে । কিন্তু কিছুই সে বুঝবে না, ভয় পেয়ে যাবে উৎকট নসিংহমূর্তি দেখে ।

তাই বুঝি ! হেসে গড়িয়ে পড়ে মলিনা : বউদি-ই কেবল বুঝি বাসা জুড়ে থাকবে । বউদির বোন চাইনে ? দু-বোন না হলে একা একা আমি কলকাতায় যাবো না । স্পষ্ট কথা

হাসতে হাসতে মলিনা চলে গেল।

বউদির বোন সংগ্রহ বাবদে যশোদারও বিন্দুমাত্র অমনোযোগ নেই। কস্খাদায়-মোচনের দায়ে আসে সব তাঁর কাছে, আমড়া-গাছি করে : ছেলেছোকরাদের মধ্যে ঐ এক হয়েছে দিদি আজকাল। কাজকর্ম না হলে খাওয়াব কি পরের মেয়ে এনে? পরের মেয়ে এসে যেন গন্ধমাদন থাকে! পরের মেয়ে এলেই যেন হাঁড়ি আলাদা করে দিচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে! অন্ত বিচ্ছে আর অমন রূপগুণ—ছেলে ছ-মাস ছ-মাসের বেশি পড়ে থাকবে না দেখতে পাবেন, লুফে নিয়ে চাকরি দেবে। আমাদের কথা তখন যেন মনে থাকে, টিপিটিপি অশ্রুত কথা দিয়ে বসবেন না।

এমনি কত কথাবার্তা হয়েছে আগে। তারা মাছির মতন—গন্ধে গন্ধে টের পেয়ে যায়, আলাদা খবর দিতে হয় না। কাল স্টেশনে এসে নেমেছে, রাতটুকু পোহাতে বা মেরি—নিস্তারঠাকরুন তাঁদের কলোনির ঋষি সরকারের ভাগনীর সঙ্গে মথুরা যুগে নিয়ে হাজির। পূর্ণ কাল বাড়ি থাকবে—সরকারমশায়রা এসে ছ-ভায়ের সঙ্গে চাকর্য আলাপ-পরিচয় করে যাবেন। কনের বাপ তারপরে কলকাতায় অরুণের বাসায় গিয়ে দেখেগুনে আসবেন। কুটুম্বরা থাকেন এখানে, কিছু কেনাকাটার তো সরকার। আজ হাটবার আছে, সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বেড়াতে বাস তো অরু হাটখোলায় একবার।

মায়ের হাতখানা নিয়ে অরুণ কপালের উপর রাখল। আ—। এই হাত চিরকালের সাক্ষ্যনা। অরে গা পুড়ে যাচ্ছে, কপালে চিড়িক পাড়ছে—মা হাত বুলোলে কে যেন চন্দন বেটে মাখিয়ে দিয়েছে মনে হত। কী হয়ে গেল—বিষ যে সেই হাতে! সর্বসম্ভাপহারী মায়ের কোলে মহাজন যেন পাওনা-দেনার ঋতিয়ান নিয়ে বসেছে। হিসাব মেটাও, জোর তাগাদ।

মুহু নাসাধ্বনি—হুপূরবেলা যশোদা যৎসামান্য ধূমোন। আস্তে আস্তে মায়ের হাতখানা নামিয়ে নিয়ে অরুণেনু উঠে পড়ল। বাড়ির

ত্রিসীমানায় নেই, জেগে উঠে না আদর করে আবার না কাছে ডাকতে পারেন।

পূর্বরাত্রের প্রায় অর্ধেকটা এবং আজকের সারাদিনব্যাপী কসরত অস্ত্রে সজ্জার পর পূর্বনু বাড়ি ফিরল। তবু নাকি তাড়াতাড়ি ফিরেছে—ভাই একা একা আছে বলে কাজ কেলে ফিরতে হল। হাত-পা ধুয়ে একটু জিরিয়ে নেবার পর অরুণেন্দু ডাকল : চলো দাদা, পশ্চিমবাড়ি থেকে পিঠে খাবার জন্ত বলে গেছে।

পিঠে খাওয়া না হাতি—গলার স্বরেই পূর্ণ মালুম পেয়েছে। অরুণ আগে আগে যাচ্ছিল, খানিকটা এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, তিনটে টাকা দাও আনায়। তার থেকে এই পরসাগুলো ফেরত পাও।

ঝুল-পকেটে যা-কিছু ছিল, মুঠো করে নিয়ে পূর্ণকে দিয়ে দিল। বলে, ভাইয়ের বিয়ে দেবার পুলক—ঠেলা বোক এইবার। কনের মামা কাল দেখতে আসছে, হাটখোলার গিয়ে মিষ্টিমিঠাই কিনে আনলাম। কাজ তো তোমাদের—বাড়ি থাকলে তুমিই খেতে। তোমার বকলমে কেনাকাটা করে দিলাম। টাকা আমি কেন দিতে যাব—পাবই বা কোথা?

পূর্ণ প্রবোধ দেয় : বড্ড চটে গেছিস ভাই। আমি কেউ নই, বিশ্বাস কর, মা ক্ষেপে উঠেছেন আর সেই সঙ্গে মলিনা। বেটাছেলে একজন ফাঁকে ফাঁকে বেড়াচ্ছে সে ভঁরা দেখতে পারেন না। তা কাল দেখে যাবে বলে কালকেই তো আর বিয়ে নয়। লাখ কথার কমে বিয়ে হয় না—আন্তব্যাস্তে চলতে থাকুক কথাবার্তা। এখানেই হবে, তারও কোন মানে নেই—সহক এমন কত আসবে কত ভাঙবে। আমরাও গয়গচ্ছ করে চালিয়ে যাব। রাগারাগির কী আছে—এক বছর দু-বছরের আগে কোনখানে পাকাপাকি হচ্ছে না। তার মধ্যে একটা-কিছু জুটে যাবে নির্দ্বাং।

ও তুমি কী বলছ, চাকরি তো জুটেই গেছে। চাকরি করছি, বাসা করেছি, তলাটের মধ্যে জানতে কারো বাকি নেই। মিথো বানানোর এমন কয়টা—কৌজদারি-কোটের মোক্তার হলে না কেন দাদা? মকেলের ঠুলোঠুলি পড়ে যেত।

কণ্ঠস্বর কিছু উচু হয়ে থাকবে, কিসকিসিয়ে পূর্ণ অহুন্নয় করছে : চুপ, ওরে চুপ—ওঁদের কানে গিয়ে না ওঠে। একেবারে মিথোই বা কিসে হল? খাতা লেখা জিনিসটা সামান্য হলও চাকরি তো বটে। পাঁচজনে মিলেমিশে যে ঘরটায় থাকিস, তাকেও কি বাসা বলা যায় না? এটুকু করতে হল মায়ের জন্তু! শরীরের যাদেশা, দু-মাস ছ-মাসের বেশি উনি বাঁচবেন না। সারা জন্ম দুঃখান্দা করে অস্ত্রিমে আমাদের মুখ তাকিয়ে আছেন। আমি নই—আকাটমুখা আমায় দিয়ে কিছু হবে না ছনিয়াসুদ্ধ জানে—একলা তুই, আশাতরনা তোর উপরে। আশার পূরণ হয়েছে, লেখাপড়া শিখে মাহুষ হয়ে তারপর ভাল কাজকর্মও পেয়ে গেছিস, অভাবঅনটন জুচে সংসার এতদিনে লক্ষীমন্ত হল—এই তুলি নিয়ে ওঁকে যেতে দে। একটু মিথ্যাচার তাতে যদি হয়েই থাকে, ঠাকুর সে পাপ হিসাবে নেবেন না।

একটু থামল। তারপর জোর দিয়ে বলল, না, মিথো কিছু নেই এর মধ্যে। যা হবেই, হয়ে গেছে বলে তাই একটুখানি এগিয়ে দেওয়া।

জ্ঞান হেসে অরুণ বলল, হবে বলে জেনেবুকে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ দাদা?

দৃঢ়স্বরে পূর্ণ বলল, হতে বাধ্য। হাড়ভাঙা খাটনি খেটেছিস—গায়ে একটা ভালো জামা ওঠেনি, পেটে একটু ভালো জিনিস পড়েনি। খেটে খেটে খেটে সর্বরকমে নিজেই গড়ে তুললি। তোর কাজ তুই করেছিস—বারা কাজকর্ম দেবার মালিক, তাদের কাজ ঠিক-জায়গাটিতে তোক একবার নিয়ে বসানো। এমন বিস্তেবুদ্ধি শক্তি-সামর্থ্য বিনি-কাজে নষ্ট হবে—হতে পারে তাই কখনো! বিচ্যে হয়েছে

সেটা মা দেখলেন, সর্বস্বত্ব হয়েছে সেটা দেখা পরমায়ুতে বেড় পাবে না হয়তো। ভবিষ্যতের কথাটা তাই 'হয়ে গেছে' বলে চালিয়ে যাচ্ছি।

অরুণেন্দু বলল, বউদিদির কাছেও তো চালিয়েছ। সত্যি কথা তাঁকে অস্বত্ত বলতে পারতে। বলে সামাল করে দিতে মায়ের কাছে কীস না করেন।

সে-ও বড় দুঃখী রে, তারও মোটে সবুজ সইছে না তাই। মা মরেছে যখন সে তিন মাসের মেয়ে, বাবা মরেছে যখন সে তিন বছরের। বৈমাত্রেয় ভায়ের সংসার—তাই যেমন হোক, ভাইয়ের বউ চক্ষু পেড়ে দেখতে পারে না। ভূতের মতন খাটতে পারে বলে সংসারে রেখে ভাত-কাপড় দিচ্ছিল, নইলে বোধহয় পথেই বের করে দিত। তার উপরে খুঁতো-মেয়ে—কথা শুনে সবাই ভাংচায়। এক এক পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে আসত, এসে পালানোর দিশা পায় না। আমাদের পেয়ে কাঁধের বোকা নামিয়ে ভাই বেঁচে গেল। চিরটা কাল মলিনা অশান্তি ভোগ করে এসেছে—দিয়ে দিলাম একটু আনন্দ। কতি কি তাতে?

অরুণ নিশ্বাস কেলে বলে, বাড়ি এসেছি—তা-ও যেন দাবানলে ঘিরে ধরেছে। মার কাছে নয়, বউদির কাছে নয়—দাদা, আমি কার কাছে বসে বুকটা একটু হালকা করি বলো তো?

পিঠে খাওয়া-টাওয়া বাজে। উদ্ভত অশ্রু চেপে পরের বাড়ি পিঠে খেতে বসা যায় না। নিজের বাড়িতেও না। খেতে খেতে হুই গালের উপর হয়তো-বা ধারাস্রোত বইল, সামলানো গেল না। তখন শতক ঐশ্বরের জবাব দাও, হরেক অজুহাত বানাও।

নির্জন পথে এদিকে-সেদিকে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে বাড়ি ফিরে চলল আবার দু-ভায়ে।

অরুণেন্দু বলে, হাত জড়িয়ে ধরে আমাদের বাড়ি নিয়ে এসেছ। খশ করে হাত জড়িয়ে ধরা মোক্ষম অস্ত্র তোমার দাদা। সেই অনেক দিন আগে আরও একবার অমনি হাত ধরেছিলে, মনে পড়ে—

কলকাতায় পাঠিয়েছিলে প্রেসিডেন্সিতে পড়বার জন্য ? কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম । আবার এই হাত ধরে বাড়ি নিয়ে এলে—কাঁদতে কাঁদতে পাশাতে হচ্ছে । এত অভিনয় পারছিনে আর আমি ।

আরও একটা দিন অন্তত পক্ষে থেকে বেতে হয় । আখ্যায়িকায় মশায় নেনমস্তুর করলেন : গরীবের বাড়ি দুটো ভালভাত খেয়ে যাবে, দু-ভাই বাবে তোমরা ।

বুড়োমানুষ ভিন্ন পাড়া থেকে নিজেকে চলে এসেছেন । শুধুমাত্র গুরুঠাকুর নন, এই একটি পরিবারের সঙ্গে বিশেষ সহরম-মহরম তাদের । বাপের আমলে, যখন দেশ ছেড়ে উদ্ভাস্ত হয়ে আসে নি, তখন থেকেই । কাজের ক্ষতি বলে অরুণেন্দু অনেক কাকুতিমিনতি করল, তিনি নাছোড়বান্দা : না বাবা, মনে বড় বাধা পাবো । ছেলে দুটো তো মানুষ নয়—ঘুরে ঘুরে এক-হাতে হাটবাজার করেছি ।

ভালবাসেন এদের সত্যিই, কিন্তু উদ্দেশ্যও কিছু আছে । পাশাপাশি দু-ভাই খেতে বসেছে, হুকো নিয়ে সামনে বসে আচার্যামশায় ‘এটা খাও’ ‘ওটা খাও’ করছেন । তার মধ্যে খপ করে ছেলের কথা নিয়ে এলেন : ব্রাহ্মণসন্তান হাতে হাতে ঝিড়ি বেচে বেড়ায় । বিদেশ বলেই সম্ভব হচ্ছে, তা বলে এটা তো ভাল কথা নয়—

অরুণেন্দু বলে, আজকাল আর এ সমস্ত দেখতে গেলে চলে না । রোজগার করছে তো বটে ।

পরিবেশন করছেন নিস্তারঠাকরন । মুখ বঁকিয়ে তিনি বললেন, রোজগার তো ভারি ! স্নান থাকে তো চাল থাকে না—

যা দিনকাল, এই বা ক’টা ছেলে পারছে বলুন ।

ঠাকরন বলে যাচ্ছেন, লেখাপড়া শেখেনি তোমার মতন, বড়

কাজকর্ম কে আর দিচ্ছে—

(শেখেনি ভাগ্যিস !)

আখ্যারাম ঠাকুর সোজানুজি বললেন, বড় ছেলেরা যা করছে তাই নিয়ে থাকুক, ছোট্টকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাও। শহরে-বাজারে বিনি লেখাপড়ার কাজও কত আছে, কলকারখানায় কাজকর্ম শিখিয়ে নেয় শুনেছি। বিড়ি বাঁধার ভবিষ্যৎটা কি ?

ঠাকুর-ঠাকুরনের দু-জোড়া চোখ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে। জবাব কি দেবে অরুণ, যাড় নিচু করে খেয়ে যাচ্ছে। অদূরে ছোট্টছেলেকে দেখতে পেয়ে ঠাকুরন ডেকে বললেন, অরুণ সঙ্গে তুই কলকাতায় চলে বা। সেই কথা হচ্ছে। এরা দু-ভাই বড় ভালো, একটা-কিছু করে দেবেই। বেশ ভালো হয়ে থাকবি।

অরুণেন্দু আঁতকে ওঠে, এখনই একবারে সঙ্গে সঙ্গে রওনা করে দিতে চান। অলক্ষ্যে রুই চোখে একবার পূর্ণেন্দুর দিকে তাকাল : বিপত্তি তোমারই জন্তে দাদা।

আখ্যারাম বললেন, একজন বড় হলে দশজনে তার কাছে প্রতিপালিত হয়। আমরা তো বুড়োঅধব্ব হয়ে পড়লাম, ছোড়া-ছোট্টকে তোমরা ছাড়া কে দেখবে ?

অরুণ এতক্ষণে বলবার কথা কিছু ভেবে পেয়েছে। বলল, এখানে থাক। শিগগিরই বড় বালা নিয়ে নিচ্ছি—মা ওরা সব যাবেন, ছোট্ট তাঁদের সঙ্গে যাবে। কলকারখানায় কোথায় কি সুবিধা হয়, আমিও এর মধ্যে খোঁজখবর নিতে থাকি।

কিরছে দু-ভাই। অরুণ বলল, বাড়ি এসে দু-দিন জিরোব, সে পথও মেরে নিয়েছ দাদা। পালাই-পালাই ডাক ছাড়ছি।



## ॥ সাত ॥

যথাপূর্ব চলেছে একষেয়ে উমেদারি। সবিস্তর বলতে গেলে লোকে  
কানে হাত চাপা দেবে, গলে ঢোকাতে গেলে সেই পাতাগুলো  
কসকস করে উলটে চলে যাবেন পাঠক। দোষ দিইনে—হা-হুতাশ  
দেখে দেখে আর শুনে শুনে মানুষের চোখ-কান পচে গিয়েছে।  
যতক্ষণ ভুলে থাকতে পারি, ততক্ষণ ভাল।

সুন্দর চেহারা, প্রদীপ্ত যৌবন, বুদ্ধি আছে, বিদ্রোহ বেশ খানিকটা  
কবজায় এনে ফেলেছে—নিষ্ঠুরা চাকরি-সুন্দরী তবু মুখ গুঁকিয়ে আছেন,  
খুঁজে খুঁজে খুঁজে হয়রান।

লোহাপাটির সুবিখ্যাত রঘুনাথ গুঁই, বিশাল ভূঁড়ি, মোসাহেব-  
গুলোকে ঠেলে সরিয়ে অরুণেন্দু তাঁর সামনাসামনি দাঁড়াল : উমেদার  
এলাম—

কী করেন আপনি ?

বললামই তো। উমেদারি।

কাজকর্ম কী করা হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

উমেদারিই আমার দিন আর রাত্রির কাজকর্ম।

রঙ্গ করবেন না—

তোফা আছেন কিনা, উমেদারি খিনিসটা আপনার কাছে রঙ্গ  
বলে ঠেকে। রাতছপুর অবধি দরখাস্ত লিখি—লিখতে লিখতে  
আঙুলে কড়া পড়ে গেছে, টিপে দেখুন। সেই দরখাস্তের পাহাড়  
সকালবেলা ডাকে ছেড়ে সারা দিনমান শহরময় হড্ড-হড্ড করে  
বেড়াচ্ছি। উমেদারি রাত-দিনের কাজ, মিছে কথা বলিনি।

ভূঁড়িদাস রঘুনাথ উপদেশ ছাড়লেন : রোগই তো এই। চাকরি-চাকরি করেই বাঙালিজাত মরবে। চাকরি তো চাকরগিরি—জীবনে কখনো চাকরি করিনি—ঘেরা করি চাকরিকে। আমি, জানেন, কী অবস্থা থেকে—

অরুণের চোখ-মুখ লাল। বলে, জানি—

কী করে জানলেন? চেনাশোনাই তো নেই আপনার সঙ্গে।

বলে যাচ্ছি, মিলিয়ে নিন। অতি-সামান্য অবস্থা থেকে আপনি এত বড় হয়েছেন। পেটের ভাত জুটত না, বললেই হয়। পি. সি. রায়ের বক্তৃতা শুনেছিলেন একদিন—উহ, সে পি. সি. রায় আপনাদের পটির পালানন্দ্র রায় নন। আচ্ছা, পি. সি. রায় থাকুন গে—মোটের উপর আপনি সক্রিয় নিলেন, পরের গোলামি কিছুতেই নয়। তারপর অমাহুবি কষ্টস্বীকার করে, বয়স চেষ্টা আর অধাবসায়ের গুণে—কেমন মিলছে না?

সবিস্ময়ে রঘুনাথ বললেন, বাঃ রে, ঠিক ঠিক বলে যাচ্ছেন। জানলেন কী করে আপনি?

সব শিয়ালের এক রা—আলাদা করে জানতে হয় না। শিয়াল যখন, ছকা-ছয়া ঠিক একই রকম বেরবে। লোহাপটিতে তৈলদান আজকে ধরে তিনদিন হয়ে গেল, দর্শন উদ্ভবের উপর হয়ে গেছে, সবমুখে একই কথা : সামান্য থেকে বড় হয়েছেন।

রঘুনাথ রাগ করে বললেন, বলতে চান মিথ্যেকথা বলছি?

আরে সর্বনাশ, একেবারে নির্জলা সত্যি। তবে সকলের বড় সত্যি যে বড়লোক হয়েছেন। তারই সঙ্গে জ্ঞান বুদ্ধি পাণ্ডিত্য ডাইনে-বায়ে উপদেশ ছড়ানোর এক্টিয়ার সবকিছু আপনাআপনি এসে যায়।

কারবারি লোকের রূঢ় হতে নেই। খাড় তুলে রঘুনাথ অন্য একজনের উপর হাঁক পেড়ে উঠলেন : উঃ, হারপোকায় কামড়াচ্ছে। গদি তুলে কাল রোদ্দুরে দিবি, ভুল হয় না যেন।

অচঞ্চল অরুণেন্দু একমুহুরে বলে চলেছে, আর আমি যত পাশই

করি মুখস্ত-মুখ হাজা কিছু নই। নির্বোধ কাণ্ডজ্ঞানহীন পয়লা  
নব্বরের হাঁদারাম।

মনের মতন কথাটি পেয়ে রঘুনাথ কিছু শোথ নিয়ে নিলেন: তাই  
যদি না হবেন—এত লোকে করে যাচ্ছে, আপনিই বা পারেন না  
কেন? বলবেন, নিজের কথাই সাতকাহন করে বলছে—কিন্তু এক-শ  
সাতাশটি টাকা সর্বসাকুল্যে আর এই হাত হু-খানা আর মাথার  
বুদ্ধি—মোটমোট এই পুঁজিতে এত বড় কারবার গড়ে তুলেছি। কেউ  
সাহায্য করেনি।

করেছে—দৃষ্টকণ্ঠে অরুণেন্দু বলল।

আমার চেয়ে বেশি খবর রাখেন দেখছি আপনি।

রাখেন আপনিও। স্বীকার করেন না। অথবা নিজের হাত  
ছুটো আর মাথা নিয়ে এতই অহঙ্কার, তার দয়ালু ভুলিয়ে দেখেন  
না।

রাগে আগুন হয়ে রঘুনাথ বললেন, কে দয়া করল আমায়?  
কেউ নয়। চ্যালেঞ্জ করছি, নাম বলুন।

হিটলার—

অবাক হয়ে রঘুনাথ তাকিয়ে পড়েন—কাজকর্ম না পেয়ে হোঁড়া  
পাগল হয়ে গেছে। নিঃসন্দেহ তাই, কথাবার্তা সেই রকমই বটে।

অরুণ বলে যাচ্ছে, লড়াই বাধিয়ে ছুনিয়া লগতগু করে দিল।  
তারপরে কত গবেট রাতারাতি মহানাস্ত মুকুন্নি হয়ে উঠল, কত  
ফকির মসনদে চড়ল—তড়িঘড়ি যে যদূর শুছিয়ে নিতে পেরেছে।  
ওলটপালট আবার একটা এলে আমাদের পালা—তখনই যদি একটা  
মওকা পেয়ে যাই। এমনিতে কিছু হবে না, খাটাখাটনি বিস্তর করে  
দেখলাম।

উৎকৃষ্ট একখানা চেহারা আছে। বিধাতার দেওয়া নির্ভজাল  
মাল—অবহেলা অথবা খুব একটা মরচে ধরে না। এই বাবদে কিছু

মেয়ে আশেপাশে ঘুর ঘুর করে। অরুণ পাশা দেয় না—উমেদারির  
তালে বাস্তব, কাব্য করার সময় কখন? সামান্যসামনি পড়লে হঁ-হাঁ  
দিয়ে সরে পড়ে।

কয়েকটা বিষয় নাছোড়বান্দা। পলি একটি। কু-কলার মতো  
লেগে আছে। কু-কলা কথাটা যশোদা খুব বলেন, ছোটবেলা থেকে  
শুনে শুনে অরুণ শিখেছে। বাসা কথা। খ-কার ক-এর সঙ্গে  
জুড়লে ফলাটা অক্ষরের পিছনে সঁটে থাকে, তেমনি। পলিকে  
একদিন বলেই ফেলেছিল, কু-কলা হয়ে আছেন আপনি। পলি  
জিজ্ঞাসা করল : কু-কলা মানে কি? ব্যাখ্যা করেনি অরুণ, হতভয়  
আটকাল। দু-তিন বার পলি জিজ্ঞাসা করল : বললেন না তো  
কু-কলার মানে? অরুণ বলল, অনেক বোকাতে হবে। বাইরে  
বেকুব এখন, তাড়া আছে। আর একদিন।

ঘোড়ার-ডিম! কাজ একটাই এখন—দরখাস্ত রচনা করা। সে  
কাজ ঘরের মধ্যে খাটিয়ার উপর বসে, বাইরে বেরুতে হয় না তার  
জন্ত। তাড়া দেখানোর জন্ত বাস্তবমস্ত ভাবে জামাটা গায়ে টুকিয়ে  
অরুণ উঠে দাঁড়াল। বিরস মুখে পলিও উঠল অগত্যা। রাস্তায়  
চলে এলো, পলিও আছে পিছুপিছু।

ট্রামরাস্তায় পলি যাবে জানা আছে, অরুণেন্দু উণ্টোদিকে  
পা বাড়িয়ে বলে, নমস্কার, আমি ওইদিকে যাচ্ছি। পলি আর  
কী করে—বলল, নমস্কার। খুট খুট করে ট্রাম ধরতে চলল।

এদিক-সেদিক অরুণের ঘোরাঘুরি করে অরুণ ফিরে এলো।  
উকিছুকি দিয়ে দেখে টুক করে চাঁদ-কেবিনে ঢুকে গেল। আধ  
কাপ চা খেয়ে চালা হয়ে নেবে।

টেবিল হৈ-হৈ করে উঠল—কোণের দিকে দলটার নিজস্ব টেবিল।  
অরুণের গতিবিধি লক্ষ্য করেছে তারা।

সুকুমার বলল, মেয়েছেলের এত ভরাস? কাবলিওয়ালা হলেও  
তো আমি এতদূর করিনি।

চাঁদমোহন এসে পড়ল এদিকে। সে বলে, অমন করতে নেই বে.

মাণিক-রতন কোথায় কি আছে, কে জানে। ‘যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই—’

ছাই নয়, কয়লা।

পলির গাত্রবর্ণের ইঙ্গিত। সুকুমার টিপ্তনী ছাড়ল : ঐ কয়লা-বরলীকে পাশে বসিয়ে পাকা একটি ঘন্টা গোটা ভবানীপুর মোটরে চকোর মেরেছি। ভয় পাইনি। তা হলে তো হাত-টাত কেঁপে রাস্তার মানুষ ছ-চার গত্তা সাবাড় হয়ে যেতো।

আঁা, পাশে বসিয়ে ঘোরাঘুরি ? বলিস নি তো।

রোমান্সের গন্ধে দলের সবগুলো কান খাড়া হয়েছে। বলে, খুলে বস। চেপে গেলে তাকেই সাবাড় করব বারোয়ারি মার মেরে।

না, চাপাচাপির কিছু নেই। সে গাড়িতে পলি ছিল, পলির দিদি ডলি ছিল, এককোটা ছোটভাইটা ছিল, বাপ কাশীনাথ কর মশায় ছিলেন। পলির মা কেবল বাদ। পুরোনো গাড়ি কিনলেন ওঁরা, গাড়ির ট্রায়াল হচ্ছিল। বোগাযোগ করে দিয়ে সুকুমার দেড়শ টাকা দালালি পেয়েছে।

মোটরগাড়ি কিনল ?

অরুণেন্দু লাকিয়ে ওঠে : হোক না লক্‌বড় গাড়ি, তা হলেও গাড়িওয়াল ভুললোক। ঠিকানা দে, কোন অফিসে কাশীনাথবাবুর চাকরি। ‘যেখানে দেখিবে ছাই’—লাখকথার এক কথা। এবারে পলি এলে বাছা বাছা মিষ্টিবচন ছাড়ব। আসবে কি না, কে জানে। মেয়েটা অতিশয় বড়ল—ঘনিষ্ঠতা অরুণ পছন্দ করছে না, সেটার বেশ আন্দাজ পেয়ে গেছে।

আত্মহানিতে পুড়ছে সে এখন। পুরানো উমেদার হয়েও শাজ্জটা এখনো ঠিকমতো রপ্ত হল না। কাউকে হেলা করতে নেই—ছাইগাদার তলেও মাণিক-রতন লুকিয়ে থাকতে পারে। যুবতী মেয়ে এলে মারমুখী হবে, উমেদারের পক্ষে অভ্যাসটা অতিশয় গর্হিত। চাকরির খাতিরে মেয়ের সঙ্গে মিষ্টি কথা কি—গদগদ প্রেমালাপ, চাই কি বিয়ের পর্যন্ত রাজি। নিজে হৃদয়বৃত্তি খাটাই, সঙ্গে বয়স

উকিল রূপে একটা ছোটো মেয়ে ধরো। তারাও গিয়ে গিয়ে আমার হয়ে খোশামুদি করুক। রাস্তাঘাটে ট্রামে-বাসে মেয়েছেলে গিজগিজ করছে, তা সবেও পুরুষের কাছে মেয়ের একটা আলাদা খাতির—বিশেষত ভারি ক্রি বয়সের যেসব পুরুষ। এবং চাকরিদাতা সাধারণত তাঁরাই। যৌবনে মেয়েদের তেমন কাছাকাছি হতে পারতেন না, তাঁদের চোখে তরুণী মেয়েরা অত্যাঁপি ছরী-পরী।

সুত্রতা মেয়েটা কিছু বেশি রকমের বেগরোয়া। গলির মোড়ে চকোলেট কিনে খাচ্ছে, অরুকে পেয়ে খানিকটা ভেঙে তার হাতে দিয়ে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল। আর অরুণও আজ হাসিমুখে পরম বশব্দ ভাবে চলেছে।

ঐ গলিতেই বাড়ি। বাড়ি নিয়ে তুলে হৈ-ঠে করে মাকে ডাকল, বোন ছোটোকে ডাকল। মা কেমন বেন লোলুপ চোখে তাকিয়েছেন।

সুত্রতা বলল, কলেজের বন্ধু। অনেকদিন পরে দেখা। পাড়ার মধ্যে পেয়ে গেছি আজ, পালালে ‘চোর’ ‘চোর’ রব তুলে দিতাম।

বয়স্ক মেয়েকে আজকাল নাকি টিপে দেওয়া থাকে : পছন্দসই ছেলে পেলে ধরেপেড়ে বাড়ি নিয়ে আসবি, আমরাও দেখব। আর অরুণেন্দুর এলেম যত সামান্যই হোক, বাইরেটা রীতিমতো চটকদার—দেখলে পলক পড়ে না চোখে। করবন্ধনে বেঁধে সুত্রতা জননী সকাশে হাজির করল—কী মতলব আছে, কে জানে।

গৃহবন্দিরে মুক্তি নিয়ে মেয়েরা এখন মুক্তবায়ুর শ্বাস নিচ্ছে। উত্তম। কিন্তু উন্টো এক সমস্যা তাদের জীবনে। অপরিচয়ের একটা রোমান্স ছিল তাদের সম্পর্কে—আড়াল সরে গিয়ে সেই বস্তুও ঘুচেছে। সংসারের ডাল-ভাত-চচ্চড়ি এবং আর দশটা উপকরণের মতন মেয়েরাও। তা-ও নয়—ডাল-ভাতের খরচা এ-বাজারে যথেষ্ট বেড়েছে বটে, তবু বউয়ের খরচার ধারেকাছে যায় না। বউ পোষা আর হাতি পোষা একই কথা—জনপ্রবাদে বলে। হাতি পোষার

রাজারাজড়া ইদানীং বড় একটা মেলে না। তেমনি যারা গোটা বউ পুবে সংসারধর্ম করবে, এমন দুঃসাহসী সুবাপুরুষ জন্ম হতে পারে না। তাছাড়া আজকালকার মেয়ে বেহেতু বিয়ের-কনে মাত্র নয়, পুরোদস্তুর মানবী—তাদের নিজ চোখের পছন্দ-অপছন্দেরও একটা ব্যাপার আছে। কলে বিয়েই হয় না বিস্তার জনার। তখন অতিশয় করণ অবস্থা—নাক-সিটকানো সম্পূর্ণ উপে গিয়ে হাত-পা-মুণ্ড সমন্বিত শুধু একটা বর পেলেই হল। তা-ও হয় না—যেহেতু ইতিমধ্যে বয়সের ভাঁটা সরে গিয়ে কাদামাটি বেরিয়ে পড়েছে, প্রেমিকার সঙ্গে মধুরালাপ চোখ বুঁজে করতে হয়, চোখ মেলে থাকলে ধাক্কাধাক্কি করেও কণ্ঠ দিয়ে গদগদ স্বর বের করা যায় না। বহুদলী মায়েরা মেয়েকে তাই নাকি সতর্ক করে দেন : বাছাবাছি বেশি করতে থাকি নে—বেশি যে বাছে, তারই শাকে পোকা।

অরুণেন্দুর অবস্থা শোনা কথা এসমস্ত। কিন্তু সুব্রতার এত হৈ-চৈ, সললি হয়, শিকার কবলিত করার উল্লাস কিনা। মা-জননী একনজরে দেখছেন। এতক্ষণ ধরে এত খুঁটিয়ে কী দেখেন—বহিরঙ্গ শেষ করে এখন সম্ভবত অন্তর্লোকে এল-রে চালাচ্ছেন।

অরুণেন্দু ঘেমে উঠেছে। পরিচয় নিকাশন শুরু হয় বুঝি এবারে—কোথায় থাকে সে, সংসারে কে কে আছে, কী কাজকর্ম করে, ইত্যাদি ইত্যাদি। শতক উৎসাহ করে বেড়ায়—হেন অবস্থার মধ্যেও কস্তার পিতামাতার কবলে ইতিপূর্বে সে পড়েছে, পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে। মানবদ্বার্থে তখন চটপট অবাস্তব বিবরণ রচনা করে জবাব দিয়ে যেতে হয়। সুব্রতার কাছে দু-দশ মিনিট কাটিয়ে মুকুতে এক কাপ চা খেয়ে থাকার ইচ্ছা ছিল, চায়ের তেপ্টা পেয়েছেও খুব। কিন্তু সেই এগারোটা বেলা থেকে অফিস-কর্তাদের সম্পর্কে বানিয়ে বানিয়ে খোশামুদির পর এখন আবার নিজের সম্পর্কে বানানোর মনমেজাজ নেই।

তাড়াতাড়ি নমস্কার মেয়ে বেরিয়ে পড়ল : আজকে ভারি বাসন্ত, আর এক দিন এসে গল্পগাছা করব।

এসো বাবা, তাই এসো। রবিবার সকালের দিকে এসো, উনিও থাকবেন।

বলা বাহুল্য রবিবারে অরুণ যায় নি। কোন ব্যারেই নয়। ও-বাড়ির চৌকাঠ আর মাড়াবে না।

সুত্রতার সঙ্গে, তা বলে, দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ নয়। সুত্রতা বলে, নিজের ক্ষমতায় হবে না রে, সে তো হৃদয়দ্রব দেখছি। উকিল ধর একটা। উকিল হয়ে আমি তোর আগে আগে যাচ্ছি—

হেসে উঠে বলে, কাজ হাসিল করে দিই আগে। কী বাবদ যা তোর ধন্যে আসে, দিল আমায়।

বলে মুখ টিপে কিঞ্চিৎ চটুল হাসি হাসল।

জাঁদরেল সম্পাদক, কলমে আশ্বিন ছোটান। দেশের কী নিদারুণ সম্বট এমনি যদি মালুম না পান, তাঁর লেখা এডিটোরিয়াল হুণ্ডাখানেক পড়ুন—করামলকষণ প্রত্যক্ষ করবেন।

আড়াইটে নাগাদ অফিসে আসেন তিনি। খানিকটা সময় নিকর্মা। চতুর্দিকে বহু লোক ঘিরে থাকে তখন। সহকারী ও শ্রদ্ধাঞ্জনেরা থাকে, বাইরে থেকেও অনেকে আসে বিবিধ সভামুষ্ঠানে সভাপতিরূপে গাঁথবার অভিপ্রায়ে। সম্পাদক সভাপতি হলে আর দেখতে হবে না—কাগজে ফলাও করে সচিত্র রিপোর্ট বেরবে। বক্তৃতায় যা-কিছু বলবেন সবই থাকবে, যা বলবেন না তা-ও থাকবে। বিকেলের এই সময়টা মেজাজে থাকেন সম্পাদক, জমিয়ে আলোচনা-আলোচনা চলে।

বাবতীয় আলোচনা ঘুরেফিরে তাঁরই গুণগানে এসে পৌঁছয়। জাতির পরিত্রাতারূপে আবির্ভাব তাঁর, মানুষ আজ কেবল তাঁরই মুখ চেয়ে আছে। কিন্তু সকালের এডিটোরিয়াল আজ তেমনধারা দানা বাঁধেনি।

এক সহকারীর দিকে মিটিমিটি হেসে সম্পাদক বলেন, তাই নাকি?

আপনি লিখেছেন?



কলম ধরে না লিখলেও আমার লেখা তো বটেই।

তা বুঝেছি। ও-কলমের মাল নয়, ছটো লাইন পড়েই ধরে ফেলেছি।

সম্পাদক স্বীকার করলেন : কাল মীটিং ছিল মকদ্দলে। হুপুরে একটু গড়াতেও দেয়নি, টেনে নিয়ে বের করল। এডিটোরিয়াল প্রশান্তির লেখা। কিন্তু প্রশান্ত খারাপ লেখে না তো।

ভুললোক আমতা-আমতা করেন : না, খারাপ কেন হবে! অন্য সব কাগজে যা বেরোয়, সে তুলনায় হীরে-মাণিক। তা হলেও বাঁটি ছুধের আদ ঘোলে মিটবে কেন? আজকে তার, নিজে একখানা ছাড়ুন।

হবে তাই, নিশ্চিত হয়ে যান। কিন্তু বয়স হয়ে যাচ্ছে, কদিন আর পারব। কী যে করবে এরা সব তখন!

ঘরের সংলগ্ন বাথরুম। অনুরাগীদের আবৃত্ত করে সম্পাদক বাথরুমে ঢুকে গেলেন। অর্থাৎ গৌরচন্দ্রিকা শেষ। যে যার জায়গায় গিয়ে কাজে বোসো গে, বাইরের লোক সব ভেগে পড়ো। বেরিয়ে এসে সম্পাদক এবারে কলম ধরবেন।

বাথরুমে বড় দেরি হচ্ছে, দরজা আর খোলে না। অনিল খুশি আর ধরে রাখতে পারে না : যা মোকদ্দম একখানা আজ হবে।

দ্বিধার ছাড় নেড়ে প্রশান্ত বলে, উন্টোটাও হতে পারে। বেরিয়ে চরতো ইঞ্জিচেয়ারে গড়িয়ে পড়বেন : শরীর ম্যাজ-ম্যাজ করছে, উঠতে পারছি নে। আজকেও তুমি চালিয়ে দাও হে প্রশান্ত—

এমনি সব জল্পনা-কল্পনা হচ্ছে—বাইরে মিছিল। অগণ্য নরকর্তৃ চহুদিক কাঁপিয়ে তুলছে : ইনক্লাব জিন্দাবাদ।

সম্পাদক ব্যস্তসমস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন : কী আবার আজকে। দেখ তো, দেখ তো—

ইনক্লাব জিন্দাবাদ! পাশ করেছি, চাকরি দাও। চাকরি, নয়তো বেকার ভাতা।

সম্পাদক বললেন, কী নিয়ে লিখি ভাবছিলাম। ঠিক হয়েছে।  
কলম বাগিয়ে বসেছেন, চুরুট ধরিয়েছেন। স্লিপ হাতে বেয়ারা  
দোর ঠেলে ঢুকে পড়ল।

সম্পাদক খিঁচিয়ে উঠলেন : লেখার সময় দেখা হয় না, বলে দিতে  
পারলে না ?

বেয়ারা বলল, কী করব—নাছোড়বান্দা। স্লিপ না আনলে  
এমনিতেই ঢুকে যেত।

জুগুম নাকি ? বাড়-ঝাক দাও গে।

বেটাছেলে হলে বা-হয় হত। আওরত-মাগুব।

স্লিপে চোখ বুলিয়ে সম্পাদক অতএব নরম হয়ে বললেন, নিয়ে  
এসো। কগড়া করে ওদের সঙ্গে তো পারা যাবে না। বিদেয় করে  
কাজে বসব।

সুত্রতা এসে ঢুকল : আওয়াজ শুনতে পান ?

হরবখত শুনছি, নতুন করে কী শুনব। এ সব ভাল-ভাতের  
শামিল হয়ে গেছে।

বেকারের দল বেরিয়েছেন। চাকরি চাই।

চেষ্টালাই বুঝি চাকরি দেবে ?

সুত্রতা বলে, ওঁরা চেষ্টান, আপনারা লিখুন। উপরওয়ালাদের  
শুধনিজ্ঞা যদি ভাঙে। যুবকদের আজ কী সর্বনেশে অবস্থা, যদি  
ওঁাদের মালুমে আসে।

সম্পাদক বললেন, কি লিখতে হবে, আপনি কি আমার উপদেশ  
দিতে এসেছেন ?

না। রাস্তা যে যোগানে তোলপাড় হচ্ছে, ঘরের মধ্যে আমারও  
সেই দরবার। চাকরি দিন একটা।

খতমত বেয়ে সম্পাদক বললেন, কি চাকরি ?

যে-কোন চাকরি। আমি নই, আমার এক তাইয়ের জন্ত।

সম্পাদক বললেন, নিজেই জো চাকরি করি—চাকরি দেবার  
মালিক আমি নই। আমারই ছেলে বি-কম পাশ করে বসে আছে।

আমার ভাই এম-এ পাশ করে বসে আছে।

সম্পাদক বললেন, এম-এ আমাদের এখানে লাগে না। কলেজের মাস্টারি হলে এম-এ লাগত।

সুত্রতা বলে, ভাই আমার বি-এ পাশ, ইন্টারমিডিয়েট পাশ, ইন্সল-ফাইনাল পাশ। বতটা লাগে হিসাবের মধ্যে নিয়ে বাড়তি বাতিল ধরবেন।

এসব নয়। জার্নালিজমের ডিপ্লোমা দেশে নেওয়া হয় আজকাল।

সুত্রতা বলে, তা-ও বোধহয় আছে। হু-চোখে যা পড়ে, কোন শেখাই সে বাকি রাখে না। বলে, চাকরিতে লাগতে পারে। বসুন, ডেকে আনি।

অরুণেন্দু মুকিয়ে ছিল, দরজা ফাঁক হতেই ঢুকে পড়ল।

সুত্রতা বলে, জার্নালিজমের ডিপ্লোমা আছে নিশ্চয়—

অরুণ ঘাড়ে নাড়ে : উহ, খেয়াল হয়নি। চাকরি দিন, বছরের মধ্যে ডিপ্লোমা এনে দেবো। নয়তো তাড়িয়ে দেবেন।

সম্পাদক বললেন, আইন বেয়াড়া। নিয়ে তারপরে তাড়িয়ে দেওয়া চাটখানি কথা নয়। তার থেকে বছর পরে ডিপ্লোমা নিয়েই আসবেন। আসবেন এ ঘরে নয়, তেতলায় ম্যানেজিং-ডিরেকটরের ঘরে। এসব চাকরি আমাদের হাতে নয়।

অধীর কর্তে অরুণেন্দু বলে, আপনাদের হাতে যা আছে তাই দিন দয়া করে। সবুর সইছে না।

কোর্থ ভিভিসনের লোকজন দায়ে-দরকারে আমরা নিয়ে থাকি—

প্রশান্ত ব্যাখ্যা করে দেয় : মানে পিওন দারোয়ান বেয়ারা বাড়ুদার এইসব আর কি! আপনারা যা পারবেন না।

অরুণ বলে, তা-ও তো কেউ দিয়ে দেখল না। পারি না-পারি—পরখ হোক। কোর্ট ছেড়ে ফেলব, ডলার ছেঁড়া-সার্ট বেয়িবে থাকবে। ট্রাইজার বদলে থাকির হাফপ্যান্ট পরে আসব। পনেরটা মিনিট শুধু সময় দেবেন আমায়।

সুত্রতার চোখ ছলছলিয়ে এলো। অরুণের হাত ধরে টেনে বলে,

ঢের হয়েছে। চলে আস।

সম্পাদকীয় দলটাকে নমস্কার করে বলল, বেকারি নিয়ে কড়া কড়া এডিটোরিয়াল লিখতে থাকুন আপনারা। জার্নালিজম সারা করে এক বছর পরেই তবে আসা যাবে।

রাষ্ট্রায় নেমে গভীর চূপচাপ করেক মিনিট। তার পর জোর দিয়ে সুব্রতা বলল, ঘাবড়াসনে। আমি নেমেছি রণাঙ্গণে—চাকরি না হয়ে যায় কোথায় দেবি।

কী জবল একটুখানি। বলে, আর—

কিছুদূর গিয়ে অরুণ বেঁকে দাঁড়াল : বাড়ি নিয়ে যাজ্জিস ? আমি যাবো না। বেকারি আছি তা বলে কোজদারি আসামি নই—জেরার ভালে কেন যেতে যাব ? বরঞ্চ যা বেলা আছে, আরও এক-আধটা অফিস ঘুরতে পারব।

বাড়িতে কেন নিয়ে যাব ? কিক করে সুব্রতা হাসল : গেলেও বিপদ ছিল না। জেরা আমার উপর দিয়ে বিস্তর হয়ে গেছে। সোজা বলে দিলাম, দেখতেই সুন্দর। বোকাসোকা মানুষ, কথাবার্তা কিছু ঝাল-ঝাল। একটা ক্ষমতাই আছে শুধু—দেবার পরীক্ষা পাশ করতে পারে। আর কোন কাজের নয়। তখন না খপ করে আমার হাত এঁটে ধরে গায়ের উপর রাখল : গা ছুঁয়ে দিবি কর, ওর সঙ্গে মিশবিনে আর কখনো। বলতে হল, মিশবো না।

অরুণ বলে, ছি-ছি, মায়ের গা ছুঁয়ে বললি—তার পরেও মেশামেশি। তোর পাণের অন্ত নেই।

সুব্রতা হেসে বলল, চালাকি করেছিলাম রে। তড়বড় করে শেষের ‘না’ চেপে দিলাম, ‘মিশবো না’ না বলে ‘মিশবো’ বলে রেখেছি। মহাশুরু ছুঁয়ে দিবি গেলেছি ‘মিশবো’, না মিশে এখন করি কি বল্।

বাড়ির কাছাকাছি এসে বলে, মোড়ে গিয়ে দাঁড়া অরুণ, একটু

সাজগোজ করে আসি। একুনি এসে যাব, দেরি হবে না।

অরুণেন্দু বলে, আবার কি সাজ করবি রে, বেশ তো আছিস।

নিজ দেহের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে সূত্রতা বলল, না—নেই। থাকলে বলব কেন?

অতএব মোড়ের উপর অরুণ গাড়ি-মাহুয নিরীক্ষণ করছে। সামনে মেয়ে-কলেজ। একটা ক্লাস শেষ হয়েছে, গাদা গাদা মেয়ে বাইরে। ট্রাম-বাসের জন্ত অপেক্ষা করছে, কতক বা গুলতানি করছে গুল্ল গুল্ল দাঁড়িয়ে। হেন অবস্থায় এই স্থলে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা দৃষ্টিকটু। বিপজ্জনকও বটে। মেয়েদের কিছু কিছু সম্ভবত নিজ-মূর্তি আয়নার দেখে না, রূপলাবণ্য নিয়ে বিষম দেমাক ভাদের। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষটা নিখরচায় তাদের রূপসুখা পান করছে, এইরূপ সন্দেহে গোটা দুই এগিয়ে এলো।

এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?

অরুণেন্দু চটে গেল : ইচ্ছে হয়েছে। পাবলিক-রাস্তায় দাঁড়াব, তার জবাবদিহি কিসের?

আর মস্তানগুলো কোন রেলিং-এর ধারে কোন রোয়াকের উপর কোন গাছের তলায় বেমাগুন হয়ে থাকে—ঠিক সময়টিতে যেন মদ্রবলে টের পায়। যেয়ে আসছে। বিপন্ন অরুণ মনে মনে সূত্রতাকে গালিগালাজ করে : অত জাঁকালো কাপড়চোপড় পরনে—তাতেও পোষালো না। নতুন করে সাজ হচ্ছে। হচ্ছে তো হচ্ছেই—এতক্ষণ কিসে লাগে বুঝিনে। নাঃ, মেয়েলোক নড়ানোর চেয়ে হিমালয়পর্বত নড়ানো অনেক সহজ।

কী হল, কী হল—করতে করতে গুটি পাঁচ-সাত চ্যাংড়া মধ্যবর্তী হল : আমাদের পাড়ার কলেজ, আমাদের পাড়ার মেয়ে—আপনি নজর দেবার কে?

দিই নি নজর। হু-চকু বুঁজে ছিলাম, ঠাহর পান নি। একচেটিয়া নজর আপনারাই দিন গে। মেয়ে-কলেজ আমাদের পাড়াতেও আছে—নজর দিতে বাস-খরচা করে একদূর আসতে বাব কেন?

যুক্তিতে কুলায় না, বচসা ক্রমেই খরভর হচ্ছে। হেনকালে  
সুত্রতার আবির্ভাব।

অরুণ বলে, বুঝলেন এবার—কেন দাঁড়িয়ে ছিলাম?

অমুযোগের সুরে সুত্রতাকে বলে, এইখানটা দেখিয়ে গেলি—  
দাঁড়ানোই তো গন্ধো-যন্ত্রণা। কড়িয়ের মতন সামনের উপর  
এতগুলো তিড়িং মিড়িং করছে—চোখ বুঁজে অন্ধ হয়ে দাঁড়াতে হল।  
জা সক্ষেও হোঁড়াদের হাতে ঠ্যাঙানি খাওয়ার গতিক। জায়গা ছেড়ে  
সরতেও পারিনে, হড্ড হড্ড করে কোথায় তুই খুঁজে বেড়াবি।

পাড়ার মেয়ে সুত্রতা—ডানপিটে মেয়ে, সুনাম আছে।  
হোঁড়াগুলো তক্ষুনি কেটে পড়ল।

অরুণ বলছে, কুইন এলিজাবেথেরও সাজ করতে এত সময়  
লাগে না।

সুত্রতা বলে, রানীর চেয়ে অনেক কঠিন সাজ আমার। মানানসই  
শাড়ি একটা খুঁজে পাইনে। সাজগোজ যা-হোক এক রকম সারা  
হল তো বেকনোর কাঁক খুঁজছি। সদর পথে হবে না, বাবার চোখে  
পড়ে যাব। কানাগুলির ছয়ের খুলে বেকুব—তকে তকে আছি,  
ঝি-চাকর কেউ দেখতে গেলে শতক কথার তলে পড়ব। এদিকে  
কেন দিদিমনি, গলিতে কী তোমার? সাতচোরের একচোর হয়ে  
গুঁড়ি মেরে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এসেছি।

সাজ অপরূপ বটে। আখ-ময়লা অতিসাধারণ শাড়ি পরনে,  
শাড়ির সঙ্গে মানান করে হাতাওয়ালা জামা। এলোচুল, মুখে  
প্রসাধনের চিহ্নমাত্র নেই। এমন কি, স্ট্রাপে তালি-দেওয়া স্তাণ্ডল  
কোথা থেকে জোগাড় করেছে, সেই বস্তু পরে কটকট আওয়াজে পা  
কেলছে।

আপাদমস্তক দেখে নিয়ে অরুণ হেসে বলল, এ সাজ কেন রে?  
আগেই তো বেশ ভাল ছিল।

ছিল না। কাগজের অফিসে ঢুকেই বুঝতে পারলাম। অস্বস্তি লাগছিল, তখন আর বেরিয়ে আসি কেমন করে ?

অরুণ বলে, উমেদার তুমি তো নোস—

সুত্রতা বলে যাচ্ছে, তখন ঢুকে পড়েছিলাম সঙ্কল বাড়ির এক শৌখিন মেয়ে। এবারে হয়ে যাচ্ছি এক উমেদারের—

উমেদারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক বলবে, জিনিসটা চেপে গেল। হরিবিলাসবাবুর কাছে কী ভাবে আরম্ভ করবে, কথাগুলো কী হবে— সুত্রতা আত্মোপাস্ত মনে মনে মকসো করতে করতে যাচ্ছে।

হরিবিলাস বাস্তব মানুষ। দরজায় বোর্ড বুলানো : নো ডেকেন্সি। লেখাটা সুত্রতা আঙুলে দেখিয়ে হতাশ ভাবে বলল, বা চলো।

বহুদর্শী অরুণ হেসে জ্ঞান দান করে : তার মানে ঠিক জায়গায় এসে গেছি। খোঁজ নিয়ে দেখ, চেহারার সামনে বারো-মাস তিরিশ-দিন বছরের পর বছর ধরে কায়মি ভাবে এ জিনিস বুলছে। বলতে চাস, চাকরি এদের কন্মিন কালে খালি হয় না—মরণশীল মানুষ এদের কেবানি হয়েই মৃত্যু বিজয় করে কেলে ?

তবে ?

চাকরি দেওয়ার হর্তাকর্তা আমি, বোর্ড বুলিয়ে সেইটে জানান দিচ্ছে। গৃহ অর্থটা এই। বাহু উমেদারে এক নজরে বুঝে নেয়। বেদবাক্য বলে অন্ধরে অন্ধরে হানতে গেছিস কি মরলি।

তবে মানব না—

বলে সুত্রতা সুইং-দরজার দিকে ধেয়ে গেল। বেয়ারা বাধা দিয়ে বলে, স্লিপ দিন আগে।

স্লিপের প্যাড ও পেন্সিল রয়েছে, নাম আর প্রয়োজন লিখে ভিতরে পাঠাতে হয়। সুত্রতা বলে, পরিচয় পেলে কি আর ঢুকতে দেবে ?

কিন্তু বিনি হুকুমে ঢুকবেন কি করে ?

এই তো ঢুকছি—

দরজা ঠেলে সুড়ুত করে টেবিলের ধারে দাঁড়াল। হরিবিলাস

ঘোরতর ব্যস্ত, ফাইলে ডুবে আছেন। কাল সকালে ডিরেকটর-বোর্ডের মীটিং, তার জন্য তৈরি হচ্ছেন।

মুখ তুলে ভ্রুকুটি করলেন : কী চাই ?

ভীষ্ম চোখে হরিবিলাস সূত্রতার দিকে বার কয়েক তাকালেন : দরজার উপর বোর্ড বুলছে—দেখে আসেন নি ?

সূত্রতা সকাভরে বলে, আমি আপনার মেয়ের মতো। ‘আপনি’ ‘আপনি’ করছেন কেন, দুঃখ লাগে।

বেশ হল তাই। চাকরি খালি নেই, কেন বামেলা করতে এসেছ ?

সব দরজায় এমনি লটকানো। চুকতে মানা। কিন্তু পেট মানে না যে।

পেটের ভাবনা খুব বুঝি তোমার ?

মুহু হাস্ত খেলে যায় প্রবীণ অফিসারের মুখে : স্বাধীন-জেনানা হয়েছ—বাপের অন্ন খাবে না ?

আমতা-আমতা করে সূত্রতা বলে, আমার জন্তে ঠিক নয়—

ও, পরোপকার। না, তোমায় দালাল ধরেছে—কমিশন পাবে। দেখ, চাকরিবাকরি বকলমে হয় না—নিজের আসতে হয়।

এসেছে বই কি ! কিন্তু মেয়েছেলের সুবিধা পুরুষে পায় না তো—আমি চুকে গেছি, ও আটক হয়ে বাইরে পড়ে আছে।

এত সময় হরিবিলাস কাউকে দেন না। তার উপর বোর্ডের মিটিংয়ের ব্যাপারে আজ বেশি রকম ব্যস্ত। সূত্রতা দ্রুত দরজা খুলে হাত ধরে অরুণেন্দুকে নিয়ে এলো। হরিবিলাস চাচ্ছিলেনও ঠিক এই।

অরুণেন্দুকে দেখে নিয়ে গম্ভীর অভিভাবকীয় কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন : ছেলেটি কে হয় তোমার ?

সূত্রতা আগেই ভেবে রেখেছে। বেশি জোরদার হবে, তাই বলে দিল, স্বামী—

সশব্দে হরিবিলাস চেয়ারটা অরুণেন্দুর দিকে ঘোরালেন : এর বাপ ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমার। মেয়েটা ভেবেছিল চিনতে পারি নি—



ওন্ড কুল আমরা কিনা ওদের কাছে। তা বেশ হয়েছে—তুমি তো জামাই আমার। চাকরি নিশ্চয় দেবো—কিন্তু ছুট করে তো হয় না, দু-চারদিন দেরি হবে। কোন কাজ পারবে তুমি ?

যা দেবেন—

কী কতগুলো কাগজে মই করাতে এক ছোকরা কর্মচারী এই সময়ে ঢুকল। হরিবিলাস তাকে বললেন, রুদ্র, তোমার টেবিলে নিয়ে গিয়ে ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা বলো। নোট করে রাখো, তারপর আমায় দেবে সমস্ত। পরের ভেকেলিতে ছেলেটিকে ডাকব।

রুদ্র নিজ টেবিলে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করছে : নানান ডিপার্টমেন্ট আমাদের—কোন কাজে সুবিধা হবে ?

অরুণ বলে, যা দেবেন—

ব্যঙ্গস্বরে রুদ্র বলল, যদি ম্যানেজার করে দেয়—পারবেন ?

পারব।

উমেদার নিয়ে মজা করা—এ জিনিসে অরুণের অটেল অভিজ্ঞতা। একটা মিনমিনে ভাব ছিল গোড়ার দিকে, হেঁ-হেঁ করত—সেসব এখন কেটে গেছে। শ্রোতৃ দিয়ে ডাড়াচ্ছ তো সে-ই বা কম যাবে কেন, সমান সুরে জবাব দেয় : ম্যানেজার করলে পারব, ম্যানেজারের বেয়ারা যদি করেন তা-ও পারব।

কোয়ালিকেশন কী আপনার ?

একটা ছোটো নয়, কাঁহাতক ফিরিস্তি দিয়ে যাই। কোন কোন চাকরি আপনার আন্দাজে আছে তাই বলুন, জবাবের সুবিধা হবে।

কৌতুককণ্ঠে রুদ্র বলছে, ধরুন ল-অফিসার। আইনের ডিগ্রি চাই।

হবে—

একাউন্টান্ট যদি হতে হয় ? কমার্শের ডিগ্রি তার ক্ষেত্রে।

অরুণেন্দু নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, তা-ই হবে।

আর স্টেনো যদি লাগে ?

হেসে উঠে অরুণেন্দু বলে, ডিগ্রি নয় ডিপ্লোমা নয়, একটুকু

মার্টিনিকের অভাবে সোনার চাকরি হাত-ছাড় হতে দেবো নাকি ?  
বাবা, কত কি শিখে রেখেছেন !

অরুণেন্দু সপর্বে বলে, আরও ভো জিজ্ঞাসা করলেন না ।  
কাউন্টারে যদি বসাতে চান, সেলসম্যানশিপ পড়া আছে ।  
টেলিগ্রাফির ক্সট টরে-টকা শিখেছি । মোকার করবেন ভো ড্রাইভিং  
লাইসেন্সও নিয়ে রেখেছি ।

রুজ বলে, সবজান্তা যে আপনি ।

হতে হয়েছে । বছরের পর বছর অবিরাম উমেদারি চালাচ্ছি ।  
তুনি, অমুক ট্রেনিংটা যদি থাকত নিয়ে নিতে পারতাম । লেগে যাই  
তক্ষুনি । যেটা চাইবে, 'হাঁ' বলে যাতে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতে  
পারি—খুঁত খুঁজে না পায় । হতে হতে এখন আবার উশ্টো খুঁত  
বেরুচ্ছে । বলে, হবে না—ওভার-কোয়ালিফায়ের্ড আপনি ।

রুজ বলে, বড় খুঁত ওটা । না-জানা ডের ডের ভাল, অনেক-কিছু  
জানলে কাজকর্ম হয় না । এটা না ওটা—মন উড়ু-উড়ু করে  
কেবল । অফিসের টাইপ করতে বসে খবরের-কাগজ দেখে দেখে  
নিজের দরখাস্তই টাইপ করবেন কেবল ।

অরুণেন্দু স্তব্ধতার দিকে চোখ টিপল : হয়ে গেল আজকের মতন ।  
কাল এগারোটা থেকে আবার । চল—

রুজ তাড়াতাড়ি বলে, নাম-ঠিকানা দিয়ে যান । স্ত্রীর লিখে  
নিতে বললেন । লেখা রইল, সময়ে খবর পাবেন ।

অরুণ সহাস্তে বলে, পাবো না, তাম্র-তুলসি ছুঁয়ে দিবি গালতে  
পারি । নাম-ঠিকানা নিশ্চয় নেবেন । অফিস-পাড়ায় সব ঘরেই  
প্রায় আছে—আপনাদেরই বা বঞ্চিত করি কেন ?

বেরুল ছ-জনে পাশাপাশি ।

অরুণ বলে, চালাকি করতে গিয়ে কী বেকুবটা হলি ! বুড়ো  
চিনে ফেলল ।

বেকুব মানে? হরিবিলাস-জ্যেষ্ঠা অরুণ নন, আমি বেশ ভাল রকম জানি। ইঠাৎ যেন ধরা পড়ে গেছি, ভেমন একটা চং দেখালাম। জ্যেষ্ঠা মানুষটা ঘুঘু, তাহলেও বিলকুল বিশ্বাস করে ফেললেন।

চৌক গিলে নিয়ে সুব্রতা বলল, অবিশ্বিৎ যে-কোন মেয়ে তোমার সঙ্গে প্রেমে পড়ে যেতে পারে। আর প্রেমে পড়ে বিয়ে করাও অসম্ভব কিছু নয়।

চোখ পিটিপিটি করে অরুণ বলে, আশা করি তুই পড়িসনি।

তাই কি বলা যায়? প্রেমিক-প্রেমিকা গোড়ার দিকে জো একেবারে বুদ্ধি বনে যায়। কিছু-একটা হয়েছে বলে সন্দেহ করি। নয়তো দেশ জুড়ে এত বেকার থাকতে তোর জন্তে এমন খোঁজাখুরি করি কেন?

এই মরেছে। ইত্যাশভাবে অরুণেন্দু বলে উঠল।

সুব্রতা অভয় দেয় : যাবড়াস কেন? অঙ্কে কাস্টক্লাস অনার্স আমি, সেটা ভুলিসনে। প্রেম হোক আর যাই হোক, হিসেব ঠিক থাকে। ভালরকম রোজগার যদিই না হচ্ছে, বিয়েখাওয়ার আশা করিসনে।

অরুণ বলে, ঘাম দিয়ে অর ছাড়ল রে বাবা। রোজগারপন্থার কোনদিনই হবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিত। হয়ে দরকারও নেই, তুই তখন গছে পড়তে পারিস।

আবার বলে, চা খেয়ে নিইগে চল। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, ঝগড়ায় জোর বাঁধছে না।

সুব্রতা বলে, বেশ তুই! দরজায় দরজায় এত ঝাঁটা-লাথি খেয়ে দিবি কেমন হাসতে পারিস।

ঝাঁটা-লাথি সত্তি সত্তি হলে দেহে লাগত, আপত্তি করতাম। মুখের কথা এক-কান দিয়ে চোকে, ও-কানে বেরোয়—মনে পৌছয় না। ঘোড়ার-ডিম মনই তো নেই—রগরগে মন একটা ভিতরে থাকলে উমেদারি করা চলে না।

খানিকটা হেঁটে চৌরঙ্গির একটা মাঝামাঝি রেস্তোরাঁয় ঢুকে গেল।

সুত্রতা বলে, কী খাবি বল ।

মা তুই খাওয়াবি । নিশ্চয়চায় বিষ পেলোও আপত্তি নেই ।  
রাত্রে রুটি খাই, সেইটে যদি বাঁচাতে পারি অনেক মুনাফা ।

খেতে খেতে অরুণ খণ করে জিজ্ঞাসা করল : একেবারে তুই  
ও-কথা বলে বগলি কেন ?

কোন কথা ?

আমায় জড়িয়ে সম্পর্ক বাড়াতে বাড়াতে একেবারে কোথায় নিয়ে  
তুললি ?

বলেছি, বর তুই আমার—

সুত্রতা সহজভাবে বলে, এর আগে ক্লাসফ্রেন্ড বলেছি বয়ফ্রেন্ড  
বলেছি মামাতো-ভাই সহোদর-ভাই বলেছি—কাজ হচ্ছে না তো  
শেষটা বর ! দেখি কয়েকটা দিন । এতেও যদি না হয় তো আর এক  
মতলব ভেবে রেখেছি ।

কাটলেটে কামড় দেয় আর মিটিমিটি হাসে । বলে, বাচ্চা ভাড়া  
পাওয়া যায় শুনেছি । তাই একটা ঘাড়ের কেলো তোর পিছনে নিয়ে  
অফিসে ঢুকে পড়ব : স্বামীকে এলুনি একটা চাকরি দিন স্তার,  
বাচ্চার মুখে জল-বার্নিটুকুও দিতে পারছি নে । ভাল অভিনয় জানি  
আমি—এ-ও দেখিস বিশ্বাস করবে ।

## ॥ আট ॥

‘চাকরি দিন’ ‘চাকরি দিন’—এ রকম আন্দাজি বুলি না ছেড়ে সুনির্দিষ্ট ভাবে ‘অমুক চাকরিটা দিন—’ বলে যদি চেপে ধরা যায়, তবে খানিকটা কাজ হতে পারে, মনে হয়। কিন্তু কর্মখালির খবর বের করার উপায়টা কি? খবর যখন কানে এসে পৌঁছয়, তার আগেই লোক বহাল হয়ে গেছে। কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন রীতিরকার এক বস্তু, সর্বলোকে জানে।

আশানে ঢুঁড়ে বেড়ালে কেমনটা হয়, কিছুদিন থেকে অরুণেন্দু ভাবছে।

শ্রী-পুরুষ যুবা-বৃদ্ধ খাটে চড়ে এসে এসে হাজির হন। বয়স ও চেহারা থেকে অনুমান করে চাকরিস্কলের খোঁজখবর নেওয়া যেতে পারে। আশান-বন্ধুদের সঙ্গে খাতির জমাতে হবে, অবস্থা বিশেষে দু-দশ কোঁটা অক্ষপাতেরও আবশ্যক হতে পারে। আরও এক রাস্তা আছে—অহোরাত্রি অক্লিষ সাজিয়ে ধারা মড়া রেজেষ্ট্রির কাছে আছেন, তাঁদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেলা : চাকুরে মড়া বলে যদি ধরা পড়ে, নামধাম ও অফিসের নাম দয়া করে টুকে রাখবেন—আমি এসে এসে নিয়ে যাবো। নিরবু দয়ার বেশে নিশ্চয়ই করবেন না, খরচা করতে হবে। তা হলেও ঝামেলা কম। গোরস্থানেও অতুরপ ব্যবস্থা হতে পারে। উনেদারিতে হিন্দু-মুসলমান খুস্টান-বোদ্ধ নেই—কর্মটি রীতিনীতি সেকুলার এ বাবদে।

খাতা লেখার ডিউটি শেষ করে এসে অরুণেন্দু দরখাস্ত লিখতে বসেছিল। বেশ একগাদা হয়েছে। সকালবেলা ডাকবাংলো ফেলবে। এককালে দরখাস্তের সঙ্গে স্ট্যাম্প পাঠান্ড জবাবের প্রত্যাশায়। বহুদিন বন্ধ করে দিয়েছে। তৎসঙ্গেও খরচা প্রচুর—ডাকটিকিটের

খরচা খাইখরচা ছাড়িয়ে গেছে। কিছু দরখাস্ত ইদানীং বিনাটিকিটে  
বেয়ারিং-পোস্টে ছাড়ছে। অনবধানতায় ভুল হয়ে গেছে—এই  
আর কি। বড় বড় কোম্পানি ওরা—কয়েকটা পরমা দিয়ে নিয়ে  
নেবে ঠিক। না নিলেই বা করছি কি।

দরখাস্তগুলো খামে এঁটে ঠিকানা লিখে একত্র বেঁধে রাখল।  
সন্ধ্যা থেকে লেখা চলছে—আঙুল টনটন করছে বজ্র। রাত্রে রুটি  
চাঁদ-কেবিনেই বানিয়ে দেয়। রুটি ক'খানা খেয়ে পিছন-কামরায়  
এসে নিঃশব্দে অরুণ শুয়ে পড়ল। ঘুম আসে না, নানান চিন্তা।  
এত করেও কিছু হচ্ছে না, কোনদিকে আলোর কণিকা দেখা যায়  
না—নানসপটে তখন ঐ শ্মশানঘাট গোরস্থান ইত্যাদি কৌশল ভেসে  
আসছে। দাদা পূর্ণেন্দুর মৃত্যুর সঙ্গে নিতিদিনের লুকোচুরি খেলা—  
উপজীবিকা তার ওই। দাদাই এতাবৎ জিতে আসছে, কিন্তু কোনো  
এক ক্ষণে ভিলেক অসাবধানে পেলে মৃত্যুও ছেড়ে কথা কইবে না।  
যশোদার কথা ভাবে—শয্যালারী পঙ্ক অবস্থায় মা-জননী সম্ভবত  
কান পেতে আছেন, কনিষ্ঠপুত্র সন্তাট হয়ে লোকলকর সহ মহা  
ধুমধামে উঠানে এসে পড়েছে। এবং বউদি মলিনারও আশাভঙ্গের  
কারণ নেই—সন্তাটের তাকামের পিছনদিকে ঐ যে চতুর্দালা। মাথায়  
মুকুট ঝলনলে সাজসজ্জায় সূত্রতাই বুঝি রাজ্যরানী সঙ্গে তালপাতার  
কুঁড়েঘরের হাঁচতলায় এসে নামল। ওরে বাজনা বাজা, উলু দে।  
পাথরের খালায় হুধে-আলতায় গুলে তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়—নতুন-  
বউ নেমে তার মধ্যে পা ডুবিয়ে দাড়াবে।

স্বপ্ন দেখতে দোষ কি—নিখরচার বস্ত্র, দেদার দেখে যাও।  
জীবনে না আশুক, স্বপ্নেই এসে যাক না খানিকক্ষণের জন্ত। ধরো,  
বাবস্থা এমনি হয়ে গেছে—পড়াশুনো শেষ হতে না হতে তোমার  
নামে এই মোটা এক সরকারি চিঠি—এক ডজন চাকরির লিপি  
বাবতীয় বিবরণ সহ। বেছে নাও বেটা তোমার পছন্দ। নেবোই  
না, যদি বলো : না স্তার, কাজকর্মে আমার কঁচি নেই, বাড়ি  
বসে বসে ঘুমব, এবং তাসপাশা খেলব—পুলিশ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে

সরকার তোমায় কাজে জুতে দেবে। দেশের ছেলে তুমি—তোমার জ্ঞান-বিজ্ঞা-শ্রমশক্তি সরকার নৈকর্মে নষ্ট হতে দেবে না। দেশেরই লোকসান তাতে। শিক্ষার দায় সরকারের, আবার সেই অজিত শিক্ষা বিকলে না যায় সেই অপব্যয় নিরোধের দায়ও সরকার কাঁধে তুলে নিয়েছে। ব্যাপারটা নিতান্তই কল্পনা-বিলাস কিন্তু নয়। আছে এইরকম জিনিস—আছে, আছে। প্রাগ থেকে ছেলেমেয়ের একটা দল এসেছিল—একজনে বলছিল পড়াশুনো শেষ হতেই চাকরির লিষ্টি চলে এলো, চাকরিও পছন্দ করে কেলেছি। তিন মাসের ছুটি দিয়েছে—কষ্ট করে ইন্সুল-কলেজ ঠেঙালে এতদিন, কর্মচক্রে সৈদিয়ে পড়বার আগে ফুঁতিকাতি করে নাও মাঝের এই তিনটে মাস। এদেশ-সেদেশ তাই একটু চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছি। বিদেশি ছেলেটার উক্তিগুলো কি ডাहा-মিথো বলে ধরব ?

হরিমোহনের কাছে অকণেন্দু ও সুব্রতা যুগলে দরবার করে গেল। তারই কয়েকটা দিন পরে এক পাটিতে জগন্নাথের সঙ্গে দেখা। হরিমোহন অমুযোগ করলেন : আপনার জামাই দেখলাম। পছন্দসই জামাই বটে—দেখতে খাসা, কথাবার্তাও চমৎকার। মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, আমরা একটু জানতে পারলাম না !

আমার জামাই ?

জগন্নাথ আকাশ থেকে পড়লেন।

আপনার মেয়ে সুব্রতা আমার কাছে নিয়ে গিয়েছিল চাকরির জন্তু।

স্তম্ভিত জগন্নাথ। কথাবার্তা বলে সহজ হতে গেলেন, কথা বেরুল না।

হরিমোহন বললেন, চাকরি তো আর হাতে মজুত থাকে না— বলে দিলাম সেইকথা মা-জননীকে। ওরা আমার বড্ড দায়ের মধ্যে ফেলেছে। নতুন-জামাই আবদার ধরেছে, তার উপরে আছে সুব্রতা

মারের সুপারিশ। যেভাবে হোক, ব্যবস্থা কিছু করতেই হবে।  
নাম লিখে নিয়েছি।

এর পরে জগন্নাথ বতস্কণ পাটিতে ছিলেন, হরিমোহনের পাশ  
কাটিয়ে বেড়ান। কারো সামনে জামাইয়ের প্রসঙ্গ উঠে না পড়ে।  
এই মেয়ে হতে হাড়ে-দুর্বাধাস গজাবে, দেখা যাচ্ছে।

বাড়ি এসে সুব্রতাকে ডেকে ঘরের দরজা এঁটে দিলেন : বিয়ে  
করেছিস ?

সুব্রতা বলে, তবু ভালো ! তোমার চোখ-মুখ দেখে আর  
তোমার দরজা দেবার ঘটা দেখে ভাবলাম, বৃষ্টি খুনখারাবি করে  
এসেছি কোথাও।

জগন্নাথ বলেন, বাজে কথা রাখ্। বিয়ে করে বসেছিস কিনা,  
খুলে বল।

তা হলে কি টের পেতে না তোমরা ?

না, পেতে দিসনে তোরা আজকাল—

জগন্নাথ খিঁচিয়ে উঠলেন মেয়ের উপর : বিজ্ঞেবতী স্বাধীন-জেনানা  
হয়েছিস—নিজের পার্জেন নিজে। রেজেষ্ট্রি-অফিসে কাজকর্ম সম্পূর্ণ  
সেরে তারপরে সুবিধা মতন একদিন জামাই নিয়ে হাজির দিবি :  
বাবা, এই দেখ তোমার জামাই—

সুব্রতা বলে, নিছানিছি গাল দিচ্ছ বাবা। আমি যেন কবেছি  
সেইরকম !

করেছিস বইকি ! আমার কাছে না হোক, অন্তের কাছে ঠিক  
এই জিনিস করেছিস। হরিমোহনদা'র কাছে নিয়ে গিয়েছিলি।

তাই তুমি অমনি বিশ্বাস করে বসলে ?

তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে জগন্নাথ বললেন, কী বলতে চান, হরিমোহনদা  
মিছে কথা বললেন আমার সঙ্গে ?

অগ্নানবদনে হতভাগা মেয়ে বলল, মিছে কথা আমিই বলেছি



হরিমোহন জেঠার সঙ্গে । বড় গরিব বাবা, ডেকে পাঠিয়ে তার নিজের ঘুবে একদিন না-হয় শোন । ছোট্ট একটা ঘরে জন পাঁচ-সাত গাদাগাদি হয়ে পড়ে থাকে, কোনদিন খায় কোনদিন খায় না । এমন মানুষ তোমার জামাই হবে কেমন করে ?

তবে বলে বেড়াচ্ছিস কেন ?

পরোপকার । আরও অনেক রকম বলে দেখেছি, কিছুতে কাজ দিল না । শেষটা এই মোক্ষম সম্বন্ধ বলতে লেগেছি ।

পাগল না কী ভূই ! খবরদার, বলবিনে এমন । সোমস্ত মেয়ে নিজ-মুখে এইসব বলে বেড়াচ্ছিস—বিয়ে হবে কোনো কালে ?

সুত্রতা আবদারের ভঙ্গিতে বলে, তবে তুমিই একটা চাকরি দাও বাবা । কাউকে কিছু বলতে যাবো না ।

জগন্নাথ রেগে উঠলেন : চাকরি আমি গড়াব নাকি ?

তবে কিছু বলতে পারবে না । কথা দিয়েছি, চাকরি আমি দেবোই জুটিয়ে । চেষ্টা আমি সর্বরকমে করব, কথার খেলাপ হতে দেবো না ।

মেয়ের জেম দেখে জগন্নাথ নরম হলেন : ছেলেটা কে তোর শুনি ?

রাসফ্রেণ্ড । প্রেসিডেন্সিতে একসঙ্গে পড়েছি ।

পড়েছিস আরও তো কতজনের সঙ্গে । গণতিতে এক-ল দু-ল হবে ।

সুত্রতা বলে, বছরের পর বছর বেকার হয়ে ঘুরছে । কত চেষ্টা করল, কিছুতে কিছু হয় না ।

জগন্নাথ বললেন, এ রকম লক্ষ বেকার কলকাতা শহরে ।

অরুণবাবুর চাকরি হলে লাখ থেকে একটা তবু কমবে ।

সকাতরে বলে, কথা দিয়ে বসেছি—ওর সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে আমারও তো পায়ে ব্যথা হয়ে গেল । দাও বাবা কিছু জুটিয়ে—কোনরকমে সংসার চলবার মতো হলেই হবে ।

সংসারের পরিচয় নিচ্ছেন জগন্নাথ : কে কে আছেন ছেলেটার ?

আমি তা কী করে জানব? মা আছেন শুনেছি। মায়ের উপর বড় টান, মায়ের নামে পাগল হয়ে ওঠে। মায়ের জন্ত কিছু করতে পারল না, সেই জন্ত বেশি ছটফটানি। দাদাও আছেন বটে—একবার এসে ধরে পেড়ে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন।

বলতে বলতে স্মৃতিটা খেমে গেল। ফিক করে হেসে আবার বলে, এত খবর কেন নিচ্ছ বাবা, জামাই সত্যি সত্যি করতে চাও? চেহারা দেখলে নেইরকম ইচ্ছে হবে—দেখ একবার, তারপরে বোলো।

একটু খেমে মিটিমিটি হেসে বলল, চেহারা দিয়ে তো পেট ভরবে না, আসলে আটকাচ্ছে। তোমার জামাই হলে তো অফিসার হতে হবে আগে। আর নয়তো কালোবাজারের কড়ে। তোমার মেয়ে যাতে আরামের মধ্যে গা ভাসিয়ে সাঁতরাতে পারে। অত ছাফামে কাজ নেই বাবা, যেমন-তেমন একটা চাকরি জুটিয়ে দাও তুমি—আমার কথা রকে হয়ে যাক। চাকরি হয়ে গেলে আর কোন সম্পর্ক নেই—মিথো পরিচয় দিয়ে লোকের দয়া কুড়োতে যাব না। কী দরকার।

জগন্নাথ কূল দেখতে পেলেন : সত্যি বলছিল?

দিয়ে দেখ। স্বামী-টামি কিছু বলব না। তাই বা কেন—মোটো কথাই বলব না তখন। শতক হাত দূরে দূরে থাকব। দেখো তুমি।

মেয়ের কাঁধ থেকে ভূত নামানোর দরকার। যত তাড়াতাড়ি পারা যায়। নয় তো বিয়ে দেওয়া ছর্বট হবে। লোকের কাছে নিজেরাও সুখ দেখাতে পারবেন না। বিস্তর কলকৌশল খাটিয়ে মাস তিনেকের ভিতর জগন্নাথ চাকরি জুটিয়ে দিলেন—তার নিজের অফিসে।

চাকরি এলো তবে সত্যি সত্যি—অরুণেন্দুর মুঠোয় স্বর্ণ। কলম মুঠোয় ধরে প্রতিদিন দশটা-পাঁচটা পেমল করে খাও। জীবনভরী

তর তর করে চলল এবার—আবার কি ! মৃত্যুর ঘাট অবধি পৌঁছে দিয়ে ছুটি। যেমন-তেমন চাকরি হুখ-ভাত, যশোদা বলে থাকেন। শাক-ভাতের বদলে এবারে মা হুখ আর ভাত মনের সুখে থাকবে।

জগন্নাথ অরুণকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন, এই তিন মাস তোমার জগন্নাথ যা করেছি, সে আমি জানি আর ঈশ্বর জানেন। চাকরি শুধু চেষ্টা করে হয় না, ভাগ্যেরও দরকার। ভাগা তোমার হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে গেল, হারাগবাবু অসুখে পড়লেন। কয়েক আমি নোট দিতে লাগলাম, ক্লার্ক ছাড়া একদিনও চালাতে পারব না। জানাশোনা একটি ভালো ছেলে আছে। তাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবার দায়িত্ব নিচ্ছি। চাকরি আশাতত টেম্পোরারি, কিন্তু সেটা কিছু নয়—

গলা নিচু করে বললেন, অসুখ মাংসাত্মিক। যমের দোসর—কানসার। নির্ধাৎ টেঁসে যাবেন। ও কালবাধি থেকে কেউ ফেরে না। কথাটা যেন ছড়িয়ে না যায়—ডাক্তারের কড়া নিষেধ। রোগির কানে গেলে দশটা দিনও আর বাঁচবেন না।

এদিকেও জগন্নাথ তিলার্থ নিশ্চিন্ত নেই। মেয়ের বিয়ের জন্তু ঊর্দ্ধ পড়ে লেগেছেন। সূত্রতাকে স্মরণ করিয়ে দেন : আমার কথা আমি রেখেছি। তোর কথারও নড়াচড়া না হয় যেন।

সূত্রতা বলে, আনো সহক। আমি কি আপত্তি করছি ?

মাসের মাইনে হাতে এসে গেল। সতি-চাকরির টাকা—দাদা সেই যে চাকরে-ভাই সাজিয়ে বাড়ি নিয়ে গিয়ে মা বউদি এবং পাড়ামুখ্ মাহুযকে ভাঁওতা দিয়েছিল, সে জিনিস নয়। এবারে বাড়ি যাওয়া যেতে পারে—বিজয়ীর মতন মাথা উঁচু করে যাবে। আচার্যবাড়ির আন্তর—ছেলে গছানোর জন্তু তাঁরা মুকিয়ে রয়েছে। ছোট্টর জন্তু সতিই এবারে চেষ্টাচরিত্র করবে, এবং হয়েছে যাবে মনে হয়। যেহেতু বিশ্বের গন্ধমাত্র তার গায়ে নেই—নির্রেট নির্ভেজাল

মুখমাসুদ ।

সকলের বড় কাজ, রেল থেকে সরিয়ে এফুনি দাদাকে বাড়ি এনে বসানো । রাস্তার ধারে একটা চালা তুলে দোকান দিয়ে দেবে, ভেল-মুন-কেরোসিন বিক্রি করে যা ছ-চার টাকা আসে । আর মাসের পয়সা হুণ্ডায় অরুণ তো নিয়মমতো টাকা পাঠিয়েই যাচ্ছে । কখনো তাতে ভুল হবে না । সংসার দিবা চলেবে—দাদার ব্যবস্থাটা এইবার সকলের আগে ।

জগন্নাথকে বলে রবিবারের সঙ্গে সোমবারটাও ছুটি করে নিয়েছে । বাড়ি যাবে । শনিবার অফিস থেকে সোজা বেরিয়ে পড়বে । বাড়িতে ইদানীং সে চিঠিপত্র লিখত না—বানিয়ে বানিয়ে কত মিথ্যা আর লেখা যায় ! বাড়ির চিঠিও পাঁচ-দশখানা এসে বন্ধ হয়ে গেছে । মা রেগে আছেন—চাকরিবাকরি নিয়ে গুণে-বুদ্ধিতে আছে, বাড়ির সকলের কথা ভুলে গেছে, এই রকম ধারণা । ছম করে আচমকা গিয়ে পড়ে মায়ের রাগ ভাঙাবে : মাগো, অনেক ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে এতদিনে বুকি কুল পেলাম । কুল পেয়েই আমি বাড়ি ছুটেছি ।

কিন্তু তার আগেই মায়ের চিঠি । চিঠি সর্বশেষে খবর এনে হাজির করল । আঁকাবাঁকা অক্ষর, কাটাকুটি ও বানান-ভুলে ভরা—মায়ের জ্বানি বউদি চিঠি লিখে দিয়েছে : সাংঘাতিক বিপদ, পূর্বর খোঁজখবর নেই, যে অবস্থায় থাকো বাড়ি চলে এসো ।

গিয়ে পড়ল অরুণ । পূর্ণেন্দুর খবর ইতিমধ্যে মিলে গেছে । যে শঙ্কা করা গিয়েছিল তত দূর নয়—গ্রামে বেঁচে আছে সে । পাকিস্তান এলাকার মধ্যে ধরা পড়েছে । দলের অনেকগুলোকে ধরেছে—চরবৃত্তি করে বেড়ায়, এই নাকি সন্দেহ । হাজতে নিয়ে রেখেছে, মামলা হবে । এক ছোকরা কোন রকমে পালিয়ে এসে খবরটা দিল ।

মা হাউ-হাউ করে কাঁদেন । কোণের দিকে ঘোমটা টেনে বউদি

ঘাড় হেঁট করে একমনে মেয়ের কাঁথা সেলাই করছে।

অরুণ উচ্চকণ্ঠে প্রবোধ দিচ্ছে : মাকড় মারলে থোকড় হয়, তোমরাও যেমন ! চরবৃত্তি প্রমাণ করা অত সহজ নয়। আমাদেরও ড্রেপুটি হাই-কমিশনার মন্তবড় অফিস সাক্ষিয়ে ঢাকায় বসে আছে। ভারতের প্রজ্ঞার উপর অত্মায় জুলুম না হয়, তাই দেখা কাজ তাদের। বড় বড় উকিল-ব্যারিস্টার লাগাবে, ডাং-ডাং করে বেরিয়ে আসবে দাদা দেখো। ছাঁচড়া কাজে আর যেতে দিও না মা।

নতুন চাকরি, কামাই করা চলে না। বুকিয়েশুজিয়ে খরচখরচার টাকা যতদূর পারে মায়ের হাতে গুঁজে দিয়ে অরুণেন্দু কলকাতা ফিরল।

অরুণেন্দু অফিস থেকে ফিরছে। সুত্রতার মোকানে কেনাকাটা করছিল। দেখতে পেয়ে সুত্রতা বেরিয়ে এলো।

সুসংবাদ দিল : আমার বিয়ে।

চোখ বড় বড় করে অরুণেন্দু বলে, বলিস কি ! বড্ড যে তাড়াতাড়ি—

বর রণদা রায়। প্রেসিডেন্সিতে আমাদের এক বছরের সিনিয়র। দেখে থাকতে পারিস আমার সঙ্গে। পড়ায় ইস্তফা দিয়ে বাজালোরে মেসোর রেগন-ফ্যাকটরিতে চুকে গেল। বুদ্ধির কাজ করেছিল, মস্ত লোক সে এখন।

অরুণ বলে, আনি কেস করতে পারি জানিস ! তামাম অফিসপাড়া সাক্ষি মানব—আমার সঙ্গে কোন্ সম্পর্ক নিজযুখে তুই পরিচয় দিয়ে বেড়িয়েছিস।

ঐ ভয়েই বাবা অতদূর নির্বাসন দিচ্ছেন—সে কি আর বুঝিনে ! কলকাতায় বরের দুর্ভিক্ষ হয় নি যে বরের ভগ্নাসে বাজালোরে দৌড়তে হবে। এখানে বিয়ে দিতে ভরসা পান না, অফিসপাড়ার কাহিনী পাছে শব্দরবাড়ি পৌছে যায়।

অরুণেন্দু বলে, বিয়ে না-ই হল—বিয়ের নেমস্তন্নটা যেন পাই দেখিস।

তা বলতে পারিনে—

সুত্রতার সাফ জবাব : বাদই পড়বি, ধরে রাখ। বাবার বাড়িতে বাবার নিজের বন্দোবস্ত—আমি কী করতে পারি বল। তোকে নেমস্তর্নে ডেকে বিপদও ঘটে যেতে পারে। বিয়ে হবে শুনেই মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আর চোখের উপর দিয়ে অশ্রু লোকের বউ হয়ে যাচ্ছি—হতাশপ্রেমিক তখন ছোঁরা বের করে আমার বুকে দিলি বা খাচ করে বসিয়ে। অথবা নিজের বুকে।

মিটিমিটি হেসে বলল, রাজি থাকিস তো বল। সহজ ভেঙে দিয়ে তোর সঙ্গে পিঠটান দিই। আছে সাহস ?

অরুণেন্দু রাজি নয় : তা কেমন করে হবে, চাকরি চলে যাবে যে! আমার অনেক কষ্টের চাকরি।

সুত্রতা হাত নেড়ে বলে, যাক না। আমার তো পেয়ে যাচ্ছিল।

তুই তো তুই—একখানা সমাগরা ধরিজী পেলেও চাকরি ছাড়তে রাজি নই। এ ভারতে সবকিছু মেলে, সাদা-বাজারে না হল তো কালোবাজারে, শুধু চাকরি মেলে না।

সুত্রতা একটুখানি ভাবনার ভান করে বলল, ঠিক আছে। হয়ে যাক বিয়ে নির্বিঘ্নে। চাকরিও তোর পার্মানেন্ট হয়ে যাক। ডিভোর্স করে তখন বেরিয়ে আসব। কেমন ?

ডিভোর্স বুঝি ইচ্ছে করলেই হয় ?

এমন অবস্থা করে তুগব, রুগু রায় নিজেরই মামলা জুড়তে দিশে পাবে না। নির্ভাবনায় থাক তুই, খুব মন দিয়ে কাজকর্ম কর, বল যাতে খুশি হয়ে তাড়াতাড়ি পার্মানেন্ট করে নেয়।

সুত্রতা বান্ধু এখন। আরও কয়েকটি মেয়ে দোকানের ভিতরে। একসঙ্গে মিলে হয়তো-বা বিয়ের সওদা করতে এসেছে। খবরটা দিয়ে আবার সে দোকানে ঢুকে গেল।

মেয়ের প্রণয়শাস্ত্র বলে অরুণের উপর জগন্নাথের সন্দেহ। এ হেন ব্যক্তিকে মেয়ের বিয়ের সময় বাড়ির উপর ডাকবেন না, সুত্রতা ভেবেছিল। নেমন্তন্ত্রে অরুণ বাদ পড়ে যাবে, সেইটাই স্বাভাবিক।

হল ঠিক উল্টোটি। গভীর জলের মাছ জগন্নাথ—অনেক গভীরে বিচরণ। নিজেই ইঠাৎ অরুণের টেবিলে এসে চাপাগলায় বললেন, অবসর হলে আমার কামরায় একবারটি এসো বাবা। কথা আছে।

কামরার ভিতর নিমন্তন্ত্রণ-চিঠি দিয়ে বললেন, অতিথি-অভ্যাগতের মতন গেলে হবে না কিন্তু বাবা। সুত্রতা তোমার বোনের মতো। আমি বুড়োমানুষ—দেখাশোনা খাটাখাটনি করে তোমাদেরই কাজ তুলে দিতে হবে।

যা বাব্বা, বোন বানিয়ে দিল রাতারাতি! ঐ আনন্দে থাকো বুড়ো। বিয়ে দিলেই আজকাল আর তালাচাষি পড়ে না। পদ্মপত্রে জল—পাকাপাকি বলে কিছু নেই আমাদের আজকের নতুন ছুনিয়ায়।

বিয়ের দিন বধাসময়ে হাজির দিয়েছে। জগন্নাথ অতিমাত্রায় উদার—‘বাবা’ ছাড়া বুলি নেই মুখে। ‘এসো বাবা, এসো এসো—’ পথের উপর থেকেই হাত বাড়িয়ে আহ্বান করলেন।

আগের দিনের সেই কথাবার্তার জের ধরে বললেন, সকাল সকাল আসতে বলেছিলাম। বরষাজীরা সব এসে গেছে। পয়লা ব্যাচেই বসেছে। টুকু দেখাশোনা করছে, তুমি থাকলে হু-জন হতে।

আহা রে, মরে যাই আর কি! টুকু জগন্নাথের ছেলে—টুকুর পাশাপাশি অরুণের নাম জুড়ে দিলেন। অরুণও সুত্রতার ভাই—কথাটা পুনশ্চ স্মরণ করিয়ে দেওয়া। স্নেহশীল জ্যেষ্ঠভ্রাতা। মেলা টোকাকড়ি থাকলে, নিদেন পক্ষে ভঙ্গগোছের একটা পাকা-চাকরি থাকলে, অরুণই বরপাণ্ডোর হয়ে ছাঁদনাতলায় যেত। তা যখন নেই,

ভাই তো ভাই-ই সই। চোরের রাজিবাসই লাভ। কনের ভাই হয়ে উত্তম খাওয়াটা মিলছে, সেটা ছাড়ব কেন। রাজিবেলার কটির খরচা বেঁচে গেল আজ।

টুকুকে পেয়ে অগ্নিরাখ বললেন, জায়গা নেই আর, একটা জায়গাও হবে না? যাহোক করে অরুণেন্দ্রকে বসিয়ে দাও। বেচারি অনেক দূর যাবে, বেশি রাত হয়ে গেলে মুশকিল। ভিতরে চলে যাও বাবা টুকুর সঙ্গে—

একদিকে আলাদা একটু জায়গা করে অরুণকে বসিয়ে দিল। বিয়ের কনে হয়েও সূত্রতা বিষম ব্যস্ত বাজবীদের নিয়ে। ধর-ধর করে এদিক-সেদিক ঘুরছে। এরই মধ্যে একটু একলা হয়ে অরুণের কাছে এসে দাঁড়াল।

অরুণ বলে, দারুণ সেক্জেছিল রে! কী ভালো দেখাচ্ছে, চোখ ফেরে না।

কেরা চোখ। প্লেটে নজর দে, নয়তো গলায় কাঁটা বিঁধে যাবে।

কাটলেটে কাঁটা কোথায়?

সূত্রতাকে ছেড়ে এবার কাটলেটের গুণ ব্যাখ্যান : মুচমুচে কাটলেট ভেজে ভেজে দিচ্ছে, খেতে বড় মজা। দেখ না খেয়ে একটা।

ভাল লাগছে তোর, তুই খা। প্রাণ ভরে খেয়ে নে।

কটমট করে তাকিয়ে সূত্রতা বুড়ি থেকে আরও খানকয়েক অরুণের প্লেটে ফেলে দেয়। তখনই যেন হাঁশ হল অরুণেন্দ্র : ও, বিয়ের আগে খেতে নেই বৃষ্টি তোর। কিন্তু বিয়ে তো রাত ছপূরে। ততক্ষণে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, মজা পাবি নে।

সূত্রতা শাস্ত চোখে তাকিয়ে পড়ল, স্বরে ভীততা : তুই কি মানুষ?

অরুণ তৎক্ষণাৎ মায় দিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই সন্দেহ। ছিলাম একদিন, এখন আর নই। বছরের পর বছর উমেদারি করে পায়ে কড়া পড়ে গেছে, মনেও পড়েছে।



সুত্রতা দপ করে জলে উঠল : বিনয় নয়, সত্যি সত্যি তাই ।  
মানুষ হলে এ-বাড়ি ঢুকে তারিফ করে ভোজ খেতে পারতিনে ।

কী পারতাম ? ঘরে শুয়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি দেওয়া আর  
ফাঁসফাঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ? কোনো সুনাস নেই, ছুনিয়া  
স্বার্থপর—কেউ তাকিয়েও দেখত না । তার চেয়ে মুফতের কাটলেটে  
ঠেসে উদর ভর্তি করে নিই । বুদ্ধিমানে তাই করে ।

হাসতে হাসতে আবার বলে, ভাল ঘর-ঘর পেলি, আমোদ করে  
পেট ভরে ভোজ খাচ্ছি—তা এমন রোগে গেলি কেন বল দিকি ?  
গ্রেম-ট্রেম নয়তো রে ? আমাদের গরিব ঘরে এ স্বচ্ছাট নেই । আমার  
বউদি আছে, তোরই বয়সি । কাপড় দিক্ত করে ভোবার ঘাটে আছড়ে  
আছড়ে কাচে, ধান ভানে, ভাত রাঁধে, কলসি কলসি জল বয়ে নিয়ে  
আসে । অত খাটনি খাটে, তার মধ্যে গ্রেম সঁধোবার ফাঁক কোথা ?  
ও-জিনিস ভোদের পক্ষেই সম্ভব বটে সুত্রতা । ভাল দাঁড়ে জুত করে  
বসতে গেলে কাকাতুয়া-ময়না-টিয়ারা তবেই ‘রাধাকৃষ্ণ’ বুলি ছাড়তে  
লেগে যায় ।

বরের ঘর করতে সুত্রতা ভৌ বাজালোর চলে গেল । তারপর  
পুরো হপ্তাও কাটেনি—হারানচন্দ্র হেলতে ছলতে অফিসে এসে  
দর্শন দিলেন । চমক খেল অরুণেন্দু, চোখের উপরে যেন ভূত দেখছে ।  
কাষ্ঠহাসি হেসে বলে, সেরে এলেন ?

সারব না মানে ? বাবা বজিনাথের চরণে গিয়ে পড়েছিলাম ।  
বাবার মাহাত্ম্য, সেই সঙ্গে স্থানমাহাত্ম্য—দেওঘরের হাওয়া জল আর  
পাঁড়া । পাঁড়া গোড়ার দিকে একেবারে ছুঁতাম না । একটা  
ছুটো করে বাড়তে বাড়তে দৈনিক এখন আধসেরে উঠে গেছে ।  
তাই খেয়ে তজ্জম করছি । মর্নিংওয়াক করি বশিদি স্টেশন পর্যন্ত  
—পায়ে হেঁটে, নিভিদিন ।

সোমবার থেকে কাজে বসবেন, আজ এসে দেখাশুনা করে যাচ্ছেন ।

নিজ চেয়ারে গিয়ে অরুণেন্দু ধপ করে বসে পড়ল। স্বগত চিন্তা শুরু হয়ে বেরুল : ক্যানসারও সারে আমার কপালে !

পাশের শৈলবাবু শুনে পেয়ে বললেন, ছোটখাটোয় সুখ হয় না বৃষ্টি ভায়া ? চিরকালে খাইয়ে-মালুষ—খাওয়ার অত্যাচারে অস্থলের ব্যথা ধরত। বলছেন ক্যানসার।

দোর ঠেলে অরুণ জগন্নাথের কামরায় ঢুকল : ক্যানসার সেরে-সুরে হারানবাবু যে চাকী হয়ে ফিরলেন।

একগাল হেসে প্রসন্ন কণ্ঠে জগন্নাথ বললেন, ভাল হয়েছে। বিস্তর দিনের পুরানো লোক। বলতে কি, তোমায় দিয়ে কাজ হচ্ছিল না বাপু।

কাজ তো বোলআনাই হয়েছে। মেয়ে বেঁকে বসেছিল—বিয়েথাওয়া করে দিবি্য সে স্বত্তরবাড়ি চলে গেল।

জগন্নাথ আর এখন উপরওয়ালা নন, চেপেচুপে কথা বলতে যাবে কেন ? কপালে আঁচড় ছিল—চার মাস একনাগাড় চাকরি। মাইনের টাকা হাতে পেয়েই মাসে মাসে বাড়ি চলে গেছে, মা-বউদির ভক্ততালাস নিয়ে সংসার-খরচা দিয়ে এসেছে। সুত্রতার উপর অরুণ কৃতজ্ঞ, এটুকুও তার জ্ঞান।

সুত্রতা মহানন্দে বরের ঘর করেছে, অরুণ পুনর্মুখিক।

॥ নয় ॥

পলি চাকরি করে ইমপ্ৰভমেন্ট-ট্রাস্টের এস্টেটস অফিসে। কৃ-কলার মতন দিন কতক খুব সে লেগে পড়ে ছিল, অরুণ পাশ্চাৎ দেয় না বলে ইদানীং উদাসীন। সেই অরুণ দশটার মুখে পলির অফিসের সামনে পায়চারি করছে। এসে পড়তেই একগাল হেসে বলে, অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। অফিসটা জ্ঞানা ছিল, ভাবলাম এইখানে দাঁড়ালে দেখা হয়ে যাবে।

পলি অবাক হয়ে বলে, আমার জন্তে দাঁড়িয়ে আছেন?

নয় তো ময়লা জমে ঐ যে ডাঁই হয়ে আছে—নুবাস নিজি এখানটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? দশটা বাজে, ইনিয়ের বিনিয়ের বলার সময় নেই। আমি বললেও আপনার শোনার সময় হবে না। কাশীনাথ কর আপনার বাবা?

ঘাড় নাড়ল পলি।

ম্যাথুস এও হেত্তারসনে কাজ করেন তিনি? প্রোমোশান হয়েছে কিছুদিন আগে?

ই্যা—

খুশি হয়ে অরুণেন্দু বলে, বাঃ বাঃ, ঠিক মিলে যাচ্ছে। জরুরি কথা আপনার সঙ্গে। ছুটির মুখে আবার এইখানে এসে দাঁড়াব, কেমন?

পলির সবুর সয় না। জেদ ধরে বলে, যা বলবার এখনই বলুন। চলুন, পার্কে গিয়ে বসিগে।

অফিসে লেট হবে—

হয়, হোক গে। কামাই হলেই বা কী!

যেতে যেতে অরুণেন্দু বলল, আপনার মা জেনেছি অভিশয়

স্নেহময়ী। ভগবতীর মতন।

পলি তাকিয়ে পড়ে : কে বলল ?

অরুণেন্দু হেসে বলে, কান্না উমেদার আর পাকা চোর শুল্ক-সন্ধান নখাগ্রে নিয়ে কাজে নামে। আপনার মায়ের কাছে যেতে চাই একবার। আপনিই নিয়ে যাবেন।

বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে আছুরে গলায় পলি বলে, ‘আপনি-আপনি’ করেন, কানে বড় বিজী শোনায়।

‘তুমিই তো বলতে চাই। চাকরিবাকরি চাই একটা তার আগে। অতি-অবস্থা চাই, শলাপরাশ তারই জন্তে।

বলে দিল তো আবার কি। ‘তুমি’ সেই মুহূর্ত থেকে চালু। অরুণেন্দু বলে, অকিস আজ তবে সত্যি সত্যি কামাই করলে। পার্কের বেঞ্চিতে বসে কি হবে—চলো তোমাদের বাড়ি। কর্তা নেই এখন—মা আছেন বড়দিদি আছেন প্রণব আছে। আলাপ-পরিচয় করিগে চলো।

পলি সকোতুকে বলে, আমাদের সকলের সব খবর নিয়েছ তুমি।

পুঁথি পড়ার মতন অরুণ বলে যাচ্ছে, মা তো তাসের নামে পাগল। চারজন হচ্ছি—তোনরা দু-বোন মা আর আমি। মা আবার ব্রিজ-টিজ বোঝেন না—টোয়েন্টিনাইন খেলা যাবে। চলো।

পলি হেসে খুন : কিছু অজানা নেই তোমার। সাক্ষাৎ অন্তর্যামী।

অরুণ বলে, পিছনের খাটনিটা জানো না তো। শুধু তোমাদের এই একটা জায়গাই নয়। যেখানে দেখিবে ছাই—সন্ধান একটু পেলেই হল, ছাই উড়োতে ছুটলাম।

চোরেরও এমন। নিশিরাত্রে সিঁধ কেটে চাকার-ঘটি পাচার করেছে, সকালে উঠে দেখতে পেলেন। গৃহস্থ হায়-হায় করে বুক চাপড়াচ্ছে, আপনারা তারিফ করছেন : বাহাছর বটে চোরচূড়ামণি ! সকল ঘর বাদ দিয়ে বেছে বেছে ঠিক ঐ ঘরে ঢুকেছে, এবং বাজ

নয় সিন্দুক নয় মেঝে খুঁড়ে টাকার-ঘটি বের করেছে ঠিক। বাতাহুর তো বটেই, কিন্তু কতদিনের কী প্রচণ্ড অধ্যবসায় পিছনে রয়েছে, ক'লনে তার খবর রাখে! পরের বাড়ি ঢুকে ছট করে অমনি সিঁধ কাটা যায় না, ছ'টি মাস নেহাত পক্ষে বাড়ির চতুর্দিকে ঘোরাফেরা করেছে। কোন জিনিষটা কোথায় রাখে, মুখস্থ একেবারে। মাহুঘই বা ক'জন, কে কখন ঘুমোয়, কার ঘুম গাঢ় কার ঘুম পাডসা, রাতে বেরানোর রোগ আছে কিনা কারো ইত্যাদি ইত্যাদি। বাড়ির হালচাল তন্নতন্ন করে জেনে বুঝে তবে সিঁধকাটি ধরেছে।

একখানা চুরি নামানো এবং একটি চাকরি বাগানো—পছন্দি উভয়েরই প্রায় একপ্রকার। ভদ্রিশাস্ত্রের পরমপ্রোজেরা বলে থাকেন—ডিরেকটর নয়, ম্যানেজার নয়, সেকসনের বড়বাবুটি কে খোঁজখবর নাও আগে। তাঁর নিচেই বা কারা সব আছে? আরদালি-বেয়ারারাও হেলার বস্ত্র নয়। থাকেন বড়বাবু কোনখানে? বাড়িতে কে কে আছে, তার মধ্যে অধিক পেয়ারের কে? ভোজন ব্যাপারে কোন কোন বস্তুতে আসক্তি? গোপন দোষদৃষ্টি যদি থাকে, তারই বা হৃদিস কি? মোটের উপর ডিরেকটর ম্যানেজার প্রমুখ বড় বড় চাইদের ধরে সামান্যই কাজ পাওয়া যায়। এ্যাপয়েন্টমেন্ট-লেটারে সই করেন বটে, কিন্তু চাকরি তাঁরা দেন না। নিচে থেকে সাক্ষিরে গুলিয়ে তৈরি হয়ে আসে। গুলুল-নাচের পুতুলের মতন হাতখানা তাঁদের সই মেরে যায়, টেরই পান না নেপথ্য থেকে কলকাঠি টিপছে অস্ত্র মাহুঘ। ধরাধরি অন্তএব নিচু থেকে বিধেয়, ঘোড়া ডিঙিয়ে খাস খেতে গেলে নির্ধাৎ পতন। শাস্ত্রের বিধানও তাই : দুর্গোৎসবে বলে পুকত সকলের আগে গণেশপূজা সারেন। বাচ্চাঠাকুরকে ভোগে তুষ্ট করে তবে জননী দশভুজা অবধি এগোনো যায়।

টাদ-কেবিনের জন্মকাল থেকেই লক্ষ্য করা গেছে, সাড়ে-নটা বাজতেই সামনের রাস্তা দিয়ে এক প্রবীণ ভজলোক হস্তদস্ত হয়ে

চলে যান, ট্রাম-রাস্তায় পড়ে ট্রাম ধরেন। হাতে টিকিন-কৌটো এবং বগলে ছাতা—শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা সর্বঋতুতেই। অতএব অফিসের কেরাণি সন্দেহ নেই। কিরতি মুখে টাঁদ-কেবিনে চুকে হাফ-কাপ চা-ও খেয়ে যান মাঝে-মধ্যে। অরুণেন্দু উমেদার হিসাবে ভ্রমলোকের সঙ্গে পরিচয়ও করে রেখেছিল। নাম গঙ্গাধর মুখুজে, মাথুস এণ্ড হেণ্ডারসন কোম্পানির পারচেজিং-সেকসনে জর্নৈক এ্যাসিস্ট্যান্ট। বিস্তর ছুঃখ করেছিলেন মুখুজ্জেশ্বরাই : সে রাম নেই, সে অযোধ্যাও নেই। নামটাই শুধু বিলাতি, কোম্পানি বিলকুল দেশি হয়ে গেছে। অতবড় অফিস কুড়িয়ে লালমুখো সাহেব একটা অমুখ করতেও পাবে না। মাথুজের চেয়ারে মাধব প্রামাণিক এখন জেনারেল ম্যানেজার হয়ে বসেছেন। রাস্তাটা পর্যন্ত দেশি বানিয়ে ছেড়েছে—ব্লাইভ স্ট্রীট পালটে দিয়ে নেতাজী স্মৃতি রোড। একটা গুণ, এরা কখনো চাকরি খায় না। বয়সের বাঁধাবাধিও নেই, এই দেখ না, চল্লিশটা বছর চালিয়েছি—তাগত থাকলে আরও চল্লিশ বছর অক্লেশে চালাতে পারব। সে আমলে এই রকম তো চলেছে, এই দেশি আমলে এরা কি করবে তা অবশ্য সঠিক বলতে পারব না।

পাঁচ-সাত দিন পাশাপাশি বসে চা খেয়েছিল, মুখুজ্জেশ্বরায় তখন এইসব বলতেন। কিছুদিন আর তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। মোটা রকমের অমুখ করেছে ঠিক, অল্পে-অল্পে অফিস কামাইয়ের বান্দা এঁরা নন। আরও কিছুদিন পরে ‘বলো হরি, হরিবোল’ দিয়ে মড়া নিয়ে যাচ্ছে টাঁদ-কেবিনের সামনে দিয়ে। দলের মধ্যে কেবিনের দু-তিনটি চেনা খন্দের।

কে চললেন রে পল্টু?

গঙ্গাধর মুখুজে—

কী সর্বনাশ! আরও যে চল্লিশ বছর মুখুজ্জেশ্বরায় চালাবেন, কথা আছে। এরই মধ্যে ছেড়েছুড়ে চললেন?

ক্যানসারও আরোগ্য হয়ে চাকরিতে ফিরে আসে, অরুণের এমনি কপাল। পুরোপুরি প্রাণত্যাগ, শবদাহ এবং শ্রাদ্ধশাস্তির পরে

গঙ্গাধর মুখুজে আশা করি ফিরবেন না। চরবৃত্তির গুণে প্রকাশ  
পেল, সেকশনের বড়বাবুটি অল্প কেউ নয়—কাশীনাথ কর, পলি  
করের পিতৃদেব। প্রেম অতএব অবিলম্বে ঝালিয়ে নেওয়া আবশ্যক।  
খুঁত রেখে কাজ নয়, ঘাঁটি বাঁধতে বাঁধতে সতর্ক ভাবে এগুচ্ছে।  
চাকরি ঠেকায় কে এবারে!

বাইরের ঘরে কাশীনাথ খবরের-কাগজ পড়ছেন। খবর মোটা-  
মুটি হয়ে গেল, বিজ্ঞাপন উন্টেপান্টে দেখছেন। অরুণেন্দু ঢুকে  
পড়ে গড় হয়ে প্রণাম করল।

কাশীনাথ মুখ তুললেন। বড়বাবু হবার পর থেকে প্রণামাদি  
দেবার এসে থাকে—সুখো-প্রণামে তিনি বিরক্ত হন। অপ্রসন্ন কণ্ঠে  
বললেন, কি চাই আপনার?

প্রয়োজন বলে ফেলা সঙ্গে সঙ্গেই উচিত হয় না, যথোচিত ক্ষেত্র  
বানাতে হবে আগে। অরুণেন্দু বলল, আজ্ঞে, ‘আপনি’ কেন  
বলছেন? পুত্রতুলা আমি।

কাশীনাথ জুকুটি করলেন: হল তাই বাপু—‘তুমি’ ‘তুমি’। কী  
বলবার আছে, বলে ফেল। অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে।

আপনি আমার দেশের লোক।

বটে? বাড়ি কোথায় তোমার?

পন্নীতী কলোনিতে খান দুই চালা তুলে নিয়েছি। পৈত্রিক ভিটে  
যশোর জেলার সাতঘরা গাঁয়ে। এখন পাকিস্তানে চলে গেছে।

কাশীনাথ বললেন, ঠাকুরদার আমলে সাতঘরা বাড়ি ছিল, তা-ও  
বের করে ফেলেছ?

পরমোৎসাহে অরুণেন্দু বলে, ছোটখাট একটু আত্মীয়-সম্বন্ধও  
আছে, হিসাবে বেরুচ্ছে।

হিসাব থাক, এসো তুমি এখন। আমি চানে যাবো।

যে আজ্ঞে—বলে তটস্থ হয়ে অরুণ উঠে দাঁড়াল। আর একবার

পা ছুঁয়ে মাথায় ঠেকিয়ে চকিতে নিজস্ব ।

ইজিত মাদ্রেই উঠে পড়বে, গড়িমসি করবে না—তদ্বির-শাস্ত্রে ধারা মহামহোপাধ্যায় তাঁদের উপদেশ । অরুণ আগে জানত না । এমনিধারা ‘এসো’র উত্তরে ধানাই-পানাই করত কিছুক্ষণ । ভাড়া ধৈয়ে তারপর সুখ চূর্ণ করে পথে নামত । আনাড়ি কাঁচা উমেদার ছিল তখন । বের হয়ে গিয়ে পথে নামবে না সে আজ, পথ থেকে উঠেও এ-ঘরে আসেনি । গোড়া বেঁধে কাজ । গোড়ায় অনেকক্ষণ আগে অন্যরে এসেছিল, অন্যর থেকে বাইরের-ঘরে কাশীনাথের কাছে । কাশীনাথ বিদায় দিলেন তো গুড়-গুড় করে আবার সেই অন্যরে ।

ঘণ্টা খানেক পরে কাশীনাথ অফিসে বেরুচ্ছেন । বোরিয়ে যাবার পরে অল্পদিন অরুণ আসে । আজকেই সর্বপ্রথম তাঁর সামনে আত্ম-প্রকাশ । বাইরের-ঘরে দেখা দিয়ে এসেছে, আবার ভিতরেও কাশীনাথ দেখতে পাচ্ছেন তাকে । প্রণবের সঙ্গে চোর-পুলিশ বেলেছে সে—খর বারান্দা গলিতে পালাচ্ছে আর ধরা পড়ছে ।

সবিন্ময়ে তাকাতে তাকাতে কাশীনাথ বেরিয়ে গেলেন ।

অরুণ মনে মনে হাসে : হাতে যখন চাকরি, না দিয়ে যাবে কোথা বাছাধন ! আটঘাটে ধরেছি, নয়ন মেলে দেখে দেখে যাও ।

পলির দিদি ডলি বিধবা । ছেলেপুলে নেই, টাকা আছে । বর মারা গেলে ইনসিওরেন্সের মোটা টাকা হাতে এসে গেল । মেয়ের শোক-হুঃখ কাশীনাথেরও ঘোরতর লেগেছে—চোখের আড়ালে মেয়ে রেখে সোয়াস্তি পান না । সেই থেকে ডলি বাপের সংসারে । দাবরাবের সঙ্গে আছে দস্তরমতো ।

পিকনিক আজ ডলিদের সমিতির, সকাল থেকে তারই কেনা-কাটায় বেরিয়েছিল । কিরছে যে এখন, চানটান করে তৈরি হয়ে আবার বেরুবে । অরুণ আর প্রণব বাড়িময় ছুটোছুটি করছে ।



অবাক হয়ে ডলি বলল, অবেলায় এখন তোমরা খেলতে লেগেছ ?

অরুণেন্দু বলে, প্রণবের কাল এগজামিন বড়দিদি।

পড়াশুনো না করে খেলেছে তাই ?

পড়ছেই তো। আমি পড়াছি—পাটিগণিত দেখুনগে টেবিলের উপর খোলা। অঙ্ক করতে করতে দেখি হাই তুলছে। তখন খেলায় নামিয়ে আনলাম। ঘুম-ঘুম ভাবটা কেটে যাক, আবার নিয়ে বসাব। যাবে কোথা।

তাই। কিছুক্ষণ খেলাধুলোর পর আবার প্রণব অঙ্কে বসেছে। ওজরআপত্তি নেই, কুর্ভিতে কবে যাচ্ছে। লেখাপড়ায় এমন টান আগে দেখা যায়নি কখনো। গিরিঠাকরুন সুবাসিনী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন। সবিস্ময়ে বলেন, পাঁচটা মিনিট শুকে এক জায়গায় বসিয়ে রাখা যায় না—অরুণ ঠিক মস্তোর জানে, পেছকে বশ করে ফেলেছে।

[ বশ সবাইকে হতে হবে। সবুর করে না কয়েকটা দিন—ছোট ছেলে প্রণব থেকে কর্তামশায় কাশীনাথ অবধি কেউ আর বাকি থাকবে না। যে মস্তোরে যে দেবতা তুষ্ট। এ-বাড়ির ইজুরটা আরগুলোটাও বশে এসে যাবে। গঙ্গাধর মুখুজ্জের চাকরি কবজায় না এসে যায় কোথায় দেখি ! ]

ডলি-পলি দুই বোন তৈরি হয়ে ঘর থেকে বেরুল। ডলি সুবাসিনীকে ডেকে বলে, ফিরতে দেরি হতে পারে না, বাস্তব হোয়ো না।

ডলি পিকনিকে যাচ্ছে। পলি আফসে। বড়বাবু বলে কাশীনাথ সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েন। পলির সে তড়া নেই, ধীরে স্নেহে দেরি করে যায়।

অরুণেন্দু বলল, গাড়ি গ্যারেজে পড়ে রয়েছে। কর্তা নিয়ে যাননি—আবার বিগড়েছে বুঝি ?

হিলেন কাশীনাথ ডেচপ্যাচ-ক্লার্ক, উন্নতি হয়ে পারচেঞ্জিং-সেকশনের বড়বাবু। বড়বাবু হলও কেবানি বই কিছু নন—পদমর্যাদার দিক দিয়ে তেমন-কিছু নয়, উন্নতি হয়েছে পাণ্ডনাগত্তায়।

যেহেতু পারচেঞ্জিং অর্থাৎ কেনাকাটার সেকশন, ইতিমধ্যেই কাশীনাথ সেকেণ্ডহ্যান্ড মোটরগাড়ি কিনে ফেলেছেন। মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছন্ত বাড়ে ঠিকই, কিন্তু গাড়ি রাখার এত ব্যয়টাকে জানত!

অরুণ ভাই বলছে, পুরানো গাড়ির বড় ছাত্তামা। নিত্যদিন বিগড়ে বসে থাকে। তালি দিয়ে দিয়ে টাকার প্রাঙ্গ।

ডলি বলে, না গো, গাড়ি ঠিক আছে—বিগড়েছে ড্রাইভার। শহরে এক গাদা নতুন ট্যাকসি বেরিয়েছে, চাহিদা বুঝে যত ড্রাইভার ছোট বেঁধে লম্বা লম্বা মাইনে হাঁকছে। গতক দাঁড়িয়েছে, বাবু যে মাইনে পান তাঁর ড্রাইভারও সেই মাইনে দাবি করছে।

সুবাসিনী মন্তব্য ছাড়লেন: ড্রাইভার রাখা আর হাতি রাখা একরকম হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ড্রাইভারের খরচাই বোধহয় বেশি।

ডলি হেসে উঠে বলল, তবে মা ড্রাইভার না খুঁজে বাবাকে হাতি কিনতে বলো একটা। সে মন্দ নয়—ড্রাইভার দিয়ে না চালিয়ে হাতি জুড়ে দিও, তোমাদের গাড়ি হাতিতে টেনে নিয়ে বেড়াবে।

পলি বলে, গাড়ি আমাদের হল কিসে? খবরদার খবরদার, অমন কথা মুখেও আনবি নে দিদি। শুনে কেউ হয়তো ম্যানেজারের কানে তুলে দিল। গাড়ি ভোর, রু-বুকে ভোর নাম রয়েছে। নিজেও ভুই সেই ডাঁটে চলবি।

কেরানি মাহুদ মোটরগাড়ির মালিক হলে লোকে নানান কথা বলবে। ভেবেচিন্তে কাশীনাথ গাড়ি ভাই ডলির নামে কিনলেন। বলেন, সাধুআহ্লাদ এই বয়সেই সব চুকে গেল, স্বস্তুরবাড়ির ঐ অভ্যাসটুকু শুধু বজায় রেখেছে—মোটরগাড়ি চড়ে বেড়ানো। জামাইয়ের লাইফ-ইনসিওরেন্সের টাকা এসে গেল, একটা ছ্যাকড়া মোটর জোগাড় করে দিলাম সস্তাগণ্ডার মধ্যে।

কথার পৃষ্ঠে পলি জিনিসটা মনে করিয়ে দিল। অরুণেন্দু এদিকে বই-খাতা গুছিয়ে দিয়ে প্রশ্নবকে বলল, এখন আর নয়—ছুটি ১০২

তোমার। রাত্রে একবার ঝালিয়ে রেখো, সকালবেলা এসে আবার দেখব।

সুবাসিনীকে বলে, গাড়ির চাবি দিন মা।

চাবি কি হবে? সুবাসিনী বুঝতে পারেন না।

বড়দিদির সেই তো শিবপুরে পিকনিক। ট্যাকসি পান না পান, অত্থানি পথ বাসে টিগ-টিগ করতে করতে যাবেন—আমি চট করে পৌঁছে দিয়ে আসি। পলি দেবীকেও অমনি অফিসে নামিয়ে দিয়ে যাব।

সুবাসিনী অবাক হয়ে বললেন : বলো কি গো, মোটর চালাতে পারো তুমি?

অরুণেন্দু ঘাড় কাত করল : প্রাকটিশ নেই অবিদ্রি অনেক দিন—

ডলি প্রশ্ন করে : আপনার লাইসেন্স আছে?

একথানা করে রেখেছি, যদি কখনো দরকারে লাগে।

করজোড় করল অরুণ : 'আপনি' 'আপনি' করবেন না বড়দিদি। মনে কষ্ট লাগে, যেন পর করে দিচ্ছেন।

পাকা হাত, মোটর-ড্রাইভারিই যেন অরুণের পেশা। প্রাকটিশ নেই ইত্যাদি বাজে কথা, বিনয়ের কথা। বটানিক্যাল গার্ডেন অবধি এত্থানি পথ বিনি ঝঞ্জাটে চলে এলো, কান্দীনাথের প্রাচীন গাড়ি নিয়ে পথে বেরিয়ে কালেভজ্রে কদাচিৎ এমন ঘটে।

ডলি বলল, পিকনিকে তোমারও নেমস্ত্র ভাই। থাকো, খেয়েদেয়ে একসঙ্গে সকলে ফেরা যাবে।

অর্থাৎ বাড়ির মোটরে এসে ক্ষুতি লেগেছে, মোটরেই আবার ফিরতে চায়। অরুণের দোয়না ভাব দেখে বলল, জরুরি কাজকর্ম আছে নাকি খুব?

অরুণ বলে, আছে বড়দিদি। সাড়ে-পাঁচটার মধ্যে আমায় ফেরত পৌঁছতে হবে। এত তাড়াতাড়ি হবে না তো আপনাদের।

হোক না হোক—আমি চলে যাব।

অরুণ অতএব রয়ে গেল। মুকুতে একবেলা ভালমন্দ খেয়ে মুখ বদলানো যাচ্ছে। কে দেয়!

পরের দিন প্রণবের একজামিন। বাড়ির মধ্যে কেউ প্রায় ওঠে নি—অরুণেন্দু এসে হাজির। প্রণবকে ডেকে তুলে পড়ায় বসাল।

সুবাসিনীকে বলল, কর্তামশায়কে ট্রামে-বাসে যেতে হচ্ছে। গুঁর কষ্ট হয়। তা ছাড়া সেকশনের বড়সাহেব—ইচ্ছতেও ঘা পড়ে। আমি পৌঁছে গিয়ে আসব মা, ঠুকে বলে আসুন।

কাশীনাথ যথারীতি খবরের-কাগজ নিয়ে বসেছেন, অরুণের ডাক পড়ল। কর্তার চোখের উপরে অন্দর থেকে বেরিয়ে এসে সে পদধূলি নিল।

কাশীনাথ বললেন, ড্রাইভিং-এ তোমার চমৎকার হাত, ডলি বলল। আমাদের যে ড্রাইভার ছিল, তার চেয়ে নাকি অনেক ভাল। এম-এ পাশ করা ছেলে মোটর-ড্রাইভারি শিখতে গেলে কেন তুমি?

অরুণেন্দু বলে, হু-চোখের মাথায় যা-কিছু পড়ে, শিখে রেখে দিই। আমার কোন বাছবিচার নেই। পাঁচ পাঁচটা বছর ধরে কাজকর্ম খুঁজছি—কপাল খারাপ, কোন-কিছুই গাঁথে না। রাজা ব্রুসের মতো আমিও নাছোড়বান্দা। আশায় আশায় কোয়ালিফিকেশন বাড়িয়ে যাই। ড্রাইভারি থেকে ম্যানেজারি যে কাজে দেবেন, পিছপাও নই। কিন্তু দিয়ে কেউ দেখলেন না, এই বড় হুঃখ।

ম্যানেজারের নাম উঠতেই কাশীনাথ ক্ষেপে উঠলেন : ম্যাথুস আণ্ড হেণ্ডারসনের ম্যানেজারিতে আজকাল কোয়ালিফিকেশন লাগে নাকি? নামসইটা কায়ক্লেশ করতে পারলেই হল। দেখে এসো একদিন আমাদের মাধব প্রামাণিককে। যে আসনে বসে খোদ ম্যাথুস সাহেব বাখের গর্জন ছাড়ত, প্রামাণিক সেখানে বসে মেনি-বিড়ালের মতন মিউ মিউ করছে। জেনারেল ম্যানেজার!

বড়বাবু হয়েই শেষ নয়, বোঝা যাচ্ছে। ম্যানেজারের চেয়ার

অবধি তাক । আসল কথা, চেয়ার খালি করে দিয়ে প্রামাণিকমশায় চিতায় ওঠে না কেন ঐ গঙ্গাধর মুখুজের মতো ।

নামবার মুখে কালীনাথ শতকণ্ঠে তারিক করেন : না, ডলি একবর্ষ বাড়িয়ে বলেনি । লঙ্কড় গাড়িতে এতখানি পথ নিয়ে এলে— তা যেন গদিতে শুয়ে এলাম, গাড়িতে চড়েছি গায়ে-গতরে একবিন্দু মালুম হল না ।

নেমে দাঁড়িয়ে বললেন, পৌছে তো দিলে বাপু, ফেরত যাবার কি ? তখন আরো কষ্ট । ছোকরাদের বাড়ি যাবার টান—লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে বাসে ওঠে—সে লড়াই বুড়োমানুষ আমরা পেরে উঠিনে । বাস আসে আর চলে যায়—স্ট্যাণ্ডে বুড়বার্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি ।

অরুণেন্দু বা কাড়ে না, হিয়ারিং ধরে নিশাক হয়ে আছে ।

কালীনাথ এবারে স্পষ্টাস্পষ্টি বলেন, পৌছে দিয়ে গেলে তো ফেরতও নিয়ে যাবে বাবা । সাড়ে-পাঁচটা নাগাদ চলে এসো ।

আমতা-আমতা করে অরুণ বলে, ছেলে পড়াই ঐ সময়টা । অল্প টাকা দেয় বলে ইস্কুল থেকে ফিরেই অমনি পড়তে বসে । রাত্রেও আছে একটু—দোকানে খাতা লেখার কাজ । কাঁধে বিষম দায়িত্ব স্তার, অথচ কিছুই করতে পারছি নে—মনের মধ্যে সর্বক্ষণ চাবুক মারে ।

এত কথা কালীনাথ কানে নিলেন না । ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন, বাসেই ফিরব—কী আর উপায় ! যত রাত হয় হবে । ট্যাকসি তো নিত্যদিন করা চলে না । ও-সময়ে পাচ্ছিই বা কোথায় ?

চট করে অরুণেন্দু মনস্থির করে ফেলে : আসব সাড়ে-পাঁচটায় । নইলে আপনার কষ্ট হবে । গাড়ি লক করে রেখে যাচ্ছি । টুইশানিতে ইস্তফা আজ থেকে । সে বাড়ি যাবই না আর মোটে ।

একটু ভেবে আপন মনেই যেন বলছে, চাকরি হলে সারাদিন খেটেখুটে গিয়ে আবার কি পড়াতে বসব ? পৌছবই বা কেমন করে সাড়ে-পাঁচটায় ? ছাড়তেই হত—সে জিনিস দশ-বিশ দিন আগেই না-হয় হয়ে যাচ্ছে ।

চলল আপাতত এই অফিসে পৌঁছে দেওয়া ও ফেরত আনার কাজ। তা বলে ড্রাইভার নয় অরুণেন্দু—মোটাই নয়। বিনি-মাইনে আপ-খোরাকি। ড্রাইভারের মাইনে এম-এ পাশ শিক্ষিত ছেলে হাত পেতে নেয় কেমন করে? দেবেনই বা ওঁরা কোন লজ্জায় ?

শুয়ে থেকে যশোদা একলাটি সর্বক্ষণ বিড়বিড় করে বকেন। চোখের কোণে জল গড়ায়। মানুষ দেখলে আরও বাড়িয়ে দেন। অঙ্গ পড়ে গেছে, আর মুখের জোরটা বেড়েছে সাংঘাতিক। মলিনা পারতপক্ষে তাই সামনে আসতে চায় না। অথচ না এসেই বা করে কি, সে ছাড়া বুড়োমানুষের আছে কে দেখবার ?

শাশুড়িকে চান করাতে এসেছে। কাঁখে জলের কলসি হাতে ঘটি ও বড় মানকচু-পাতা। উঠে বসতে পারেন না, শুয়ে শুয়েই সমস্ত।

বউকে দেখেই যশোদার গালিগালাজ শুরু হয়ে যায়। মলিনা নয়, অরুই যেন সাননের উপর হাজির।

পোড়াকপাল তোর মতন ছেলের! ভাইয়ের এই সর্বনেশে দশা—যে-ভাই তোর জন্তে আর সংসারের জন্তে কী না করেছে! মা-ভাই-ভাজ সকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে বুকিয়ে চাকর-বাবু কলকাতায় ফুঁতি মেরে বেড়াচ্ছিল। এসে তো দুটো দিন খুব লম্বাচওড়া শুনিয়ে গেলি—বলি, সেই টাকায় কি চিরজন্ম সংসার চলবে ?

মানকচু-পাতা যশোদার মাথার নিচে দিয়ে ঘটি থেকে মলিনা সন্তর্পণে জল ঢালছে, মাথা-ধোওয়া জল বেড়ার ডলার দুটো দিয়ে কানাচে যাচ্ছে। গামছা নিংড়ে পরিপাটি করে তারপর গা-মাথা মুছিয়ে দিল। যশোদার মুখের তিলার্থকাল বিশ্রাম নেই, চানের মধ্যেও নয়—অবিরত চলছে। মাথা-ঝরাপের লক্ষণ। অস্তাব-অনটন হুচিন্তা আর কুঁড়েঘরের মধ্যে এক শয়ান বারোমাস তিরিশ দিন পড়ে থাকা—মাথার আর অপরাধ কি।

হঠাৎ যশোদা গর্জে উঠলেন : চাইনে কিছু, তোর টাকাপয়সা

হৌব না, ও হল গোরস্ত ব্রহ্মরস্ত। যেখানে খুশি থাক তুই, যা ইচ্ছে কর। যে পাতে খাবো না, তা কুত্তায় চাটুক।

বধূর দিকে চোখ ঘুরিয়ে বলেন, পোস্টকার্ড আনতে বলেছিলাম—  
মলিনা বলে, এনেছি মা।

কালি-কলম নিয়ে এসো। আমি বলে যাচ্ছি, লেখো।

মলিনা ভয়ে ভয়ে বলে, বিকেলে লিখলে হবে। ভাত এনে দিই, বেলা হয়েছে বেশ।

যশোদা ধমক দিয়ে উঠলেন : লিখতে বলছি, লেখো তাই।  
এখন খাবো না—ভাত আনলে খালা ছুঁড়ে কেলে দেবো।

চিঠির কী বয়ান মা-জননী ছেড়েছিলেন, সঠিক জানা নেই।  
তিনি বলে গেলেন, আর মলিনা হাঁটুর উপর পোস্টকার্ড রেখে টেরা-  
বাঁকা লাইনে অশুষ্টি বানান ভুল করে হুবহু লিখে গেল তাই।

রাশ্মিঘরের দিকে খুঁট করে কিলের একটু আঙুরাজ। লেখা  
ফেলে মলিনা ছুটল। হলোবেড়ালটা বড় উৎপাত করে। ঢাকাঢোকা  
আছে তো সমস্ত ? দরজায় শিকল তোলা আছে ?

আছে, ঠিক আছে।

দেখে শুনে ফিরে এলে যশোদা বললেন, কী লিখেছ—পড়ো এক-  
বার বউমা। শুনি।

আগাগোড়া পড়ে গেল মলিনা। মনোযোগ করে শুনে যশোদা  
এখানে ওখানে একটা-দুটো কথা জুড়ে দিলেন—আরো যাতে  
ঝাল বাড়ে। বললেন, বেশ হয়েছে। দশ কাজে তুমি ভুলে যেতে  
পারো, চিঠি আমার কাছে রইল। নিস্তারঠাকরুন এলে তার হাতে  
দেবো, যাবার পথে তিনি ডাকবাজে কেলে দিয়ে যাবেন।

অর্থাৎ এ অমূল্যনিধি বউমাকে দিয়ে ভরসা পাচ্ছেন না। দেওরের  
প্রতি দরদ উথলে উঠে ডাকবাজুর বদলে হয়তো-বা ডোবার জলে  
ফেলল।



অফিস থেকে কান্ট্রীনাথকে বাড়ি পৌছে দিয়ে অরুণ চাঁদ-কেবিনে চায়ের বাটি নিয়ে বসেছে। কোন রকমে গলাটা একটু স্নেহে নিয়ে আবার খাতা লেখার কাজে ছুটবে।

দুপুরবেলা চিঠি এসেছে, চাঁদমোহন এনে হাতে দিল। বলে, মায়ের চিঠি—ভাই না ?

কৌশল করে নিশ্বাস ছেড়ে বলল, বেড়ে আছিস ভাই। ঘরবাড়ি আছে, মা-ভাই আছে—বড় একখানা দাপা পেলি তো ছুটলি সেখানে, আদর-সোহাগে জুড়িয়ে এলি। চিঠিপত্রের বন্ধ করে মাঝে মাঝে আবার পরখ করে দেখিস, কে কতখানি উতলা হল। আমার শালা কেউ নেই। মরে বখন বাব—নিজে পারব না, তোদের বলা রইল ভাই—গোটা কয়েক লোক ভাড়া করবি, মড়া ঘিরে বসে তারা কাঁদবে। ভাড়া যা লাগবে, হিসেব করে রেখে যাবো আমি।

অরুণেন্দু চিঠি পড়ছে, আর মুহু মুহু হাসছে। চা বানানোর কীকে চাঁদমোহন একবার এসে জিজ্ঞাসা করল : খবর ভাল তো ?

হুঁ—বলে ঘাড় নেড়ে দিয়ে চিঠি সে পকেটে পুরে ফেলল। এক বিষয়ে নিশ্চিত, পোস্টকার্ডের চিঠি হলেও চাঁদমোহন ডিতরের মর্ম জানতে পারে নি। মলিনার হস্তাকরের পাঠোদ্ধার চাট্টখানি কথা নয়—অভ্যাস থাকা সবেও অরুণ হিমলিম খেয়ে যাচ্ছে। তার উপর চাঁদমোহন তো স্বমুখেই বলে থাকে, বিজ্ঞার ব্যাপারে কিছু ‘কমজোরি’ আছে সে।

গর্ভধারিণী মা কুছো করে যা-ই লিখুন—নতুন যিনি মা হয়েছেন, ‘বাবা’ ‘বাবা’ ছাড়া কথা নেই তাঁর মুখে। ইদানীং এমনি হয়েছে, অরুণ বিনে তাঁর একদণ্ড চলে না।

ভাঁড়ার দেখে সুবাসিনী মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন : একটি দানা চিনি নেই, রাশশন পেতে আরও তো চার দিন। কী হবে ?

হবে আবার কি। পেয়ে যাবেন।

হাসি-মুখে নিরুদ্ভিগ্ন কর্তে অরুণ বলে দিল।

সুবাসিনী অবাক হয়ে বলেন, বলো কি ! চিনি একদম বাজারে নেই—হীরে-জহরতের শামিল হয়েছে।

আছে সমস্ত না। বাজার বদল করেছে—সাদাবাজার থেকে কালোবাজারে গেছে। তাতে আপনার কী আসে যায় ? সাদা-বাজারের দরই দেবেন আপনি। কত লাগবে ? র্যাশনের মাংস তো কুলোয় না—কিছু বেশি করে নিয়ে নিন।

এই সমস্ত শ্রুতের জন্মেই সুবাসিনী চোখে হারান অরুণকে।

এর পরে ভিন্ন এক প্রসঙ্গ। সুবাসিনী বললেন, গাড়ি যখন অফিস-পাড়াতেই যাচ্ছে, বাপের সঙ্গে পলিও তো যেতে পারে।

অরুণেন্দু লুফে নেয় : খুব খুব, কেন পারবেন না ! বাড়ির গাড়ি রয়েছে—তাতে না গিয়ে কেন যে বুলতে বুলতে ট্রামে-বাসে যান বুঝিনে।

অঙ্কের সামনে অরুণ-পলি পর-অপরের মতন দূরত্ব রেখে চলে, ‘আপনি’ ‘আপনি’ করে বলে। বলল, বলে দিন মা পলি দেবীকে। কর্তার অফিস থেকে ওঁর অফিস মাইলখানেক বড় জোর। পাঁচ মিনিটে আমি পৌঁছে দেবো।

মেয়েকে সুবাসিনী আদেশ করলেন : আজকে তৈরিনও, আজ থাকল। বাসে যাবার তো দরকার নেই—বাপে-মেয়ে কাল থেকে একসঙ্গে বেরবে। অরুণের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। ওঁকে অফিসে নামিয়ে তারপর তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসবে। সামান্য পথ, অরুণ বলল—ওঁর অফিস থেকে পাঁচ মিনিটও লাগবে না।

পলি হেসে বলল, ঐ জন্মেই তো যাইনে মা। বাবা ব্যস্তবাগীশ মানুষ, দশটা না বাজতে গিয়ে অফিস আগলে বসেন। আর পৌনে-এগারোটার আগে আমাদের দরজাই খোলে না। নামিয়ে দিয়ে অরুণবাবু তো হাওয়া—পুরো একঘণ্টা সময় হা-পিত্তোশ আমি পথে লাড়িয়ে কাটাব ?

কথা শোন! জোয়ান হোঁড়া-ছুড়ি—সে ওঁকে গাধে ছুঁড়ে দিয়ে চলে যাবে, একা একা উনি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবেন। গা জালা করে শুনে। কলকাতা শহরে যেন বসবার জায়গা নেই—পার্ক-টার্ক সমস্ত জলেপুড়ে গেছে। শিক্ষিত সুদর্শন ছেলে, চাকরিও নিধাৎ এইবারে—এতেও বুঝি মন উঠছে না। ফিল্ম-আকটর চাই বুঝি, না ক্রিকেট-খেলুড়ে? পেটের মেয়েকে কত আয় ল্পষ্ট করে বসি!

দৈর্ঘ্য হারিয়ে কেপে গেলেন একেবারে : এত মেয়ের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, তোমার ভাগো একটা বর জেটে না। হবে কি করে? যা দিনকাল—সন্দেশ-রসগোল্লা আজকাল কেউ মুখে তুলে ধরে না, খুঁজে পেতে লড়াই করে নিতে হয়। দিনকে-দিন খাটাশের চেহারা হয়ে দাঁড়াচ্ছে—বাপ-মা হয়ে আমরা পর্যন্ত আঁতকে উঠি, বাইরের ছেলে ঘেসতে যাবে কোন দুঃখে? এক মেয়ে নোয়া-সিঁহুর ঘুচিয়ে থিঙ্গি হয়ে বেড়াচ্ছে, তোমার সে অবধিও পৌছুতে হবে না। চিরকাল আইবুড়া থাকতে হবে।

এমন কটুক্তিতেও পলি রাগ করে না, হাসে।

কাজ হল কিন্তু। পরের দিন থেকে পলি আলাদা যায় না, বাপের সঙ্গে বেরোয়। আসার সময়টা—তার ছুটি আগে হয়ে যায়, একলা চলে আসে। কালীনাথ নেনে অফিসে ঢুকলেন, পিছনের সিট থেকে পলি অমনি ড্রাইভারের পাশের সিটে চলে আসে। হাতে সময় পালা এক ঘণ্টা—এক ঘণ্টা কেন, তার বেশি। সাড়ে-এগারোটায় হাজিরা দিলেও পলির অফিসে কিছু বলে না।

ভাবনাচিন্তা করে সকল দিকে দৃষ্টি রেখে নিখুঁত ব্যহ-রচনা। দুর্গ বিজয় না হয়ে যায় কোথায় এবারে দেখি।

যথনিয়মে একদিন সন্ধ্যা পাঁচটায় অরুণেন্দু এসে গাড়িতে বার কয়েক হর্ন দিল। দিয়ে অপেক্ষা করছে। ছ'টা বেজে গেল, অফিস খালি, কালীনাথ বেরোন না। কী না-জানি ব্যাপার—ভিতরে ঢুকে

অকণেন্দু উকিঝুকি দেয়।

অত বড় হলঘরের মধ্যে একজন মাত্র মানুষ, কালীনাথ—  
টাইপরাইটার নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। নিবিধ করে এক একটা  
চাবি টিপে কিছু টাইপ করলেন, তাব পরে বিরক্তভাবে কাগজট  
গুটিয়ে দলা পাকিয়ে বাস্কেটে ছুঁড়ে নতুন কাগজ নিয়ে আবার  
লেগে যান। পরিণামে তারও ঐ এক দশা।

অকণেন্দু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তুর্দশা দেখল কপকাল। তাবপা  
সাদা দেয় : এসে গেছি স্তার। এইবারে তো বাড়ি যাবেন ?

যাব তো বটেই। বিষম মুশকিলে পড়ে গেছি—

বিপন্ন হবে কালীনাথ বলছেন, স্টেনো আজ তিন দিন আসে না  
অথচ কয়েকটা চিঠি না ছাড়লেই নয়। কখন থেকে চেষ্টা করছি,  
হয় না। ছিঁড়ে ছিঁড়ে গাদা হয়ে গেল।

অকণেন্দু সবিনয়ে বলে, আমি চেষ্টা করে দেখব স্তার ? প্রাণে  
নেই, ভুল আমারও নিশ্চয় হবে।

ঠাপিয়ে পড়েছিলেন কালীনাথ, প্রাণে জল এলো। টাইপরাইটার  
ছেড়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলেন। দু-মিনিটে চিঠিখানা তৈরি  
করে অকণেন্দু তাঁব হাতে এনে দিল।

মুগ্ধ বিস্ময়ে কালীনাথ বলেন, বাঃ বাঃ, ভুল হবে বলে যে বিনয়  
কবজিলে। টাইপের পাকা হাত তোমাব। নিখুঁত হয়েছে।

একটা হয়ে গেল তো কাগজ নিয়ে তাড়াতাড়ি তিন-চারটা  
মুণাবিদা করছেন। বলেন, চিঠি আবও কয়েকটা আছে। এম  
চেযাবে তো উঠে পোড়ো না, শেষ কবে যাও।

অকণেন্দু বলে, কাগজে-কলমে লিখতে হবে কেন। তিন দিন  
দিন, নোট নিয়ে নিই। তাড়াতাড়ি হবে।

কালীনাথ সবিস্ময়ে বসলেন, সটছাণ্ডও জানো ? ওবে  
সবগুলো গুণ কবজা কবে বসে আছ—তোমাব চাকরি ঠেকা

গুণ দেখিয়ে চাকরি হয় না স্তার। বুখাই খেটে মরেছি  
খেটে গুণ বাড়িয়ে গেছি।

মুখে পড়ে কেন ?

মান হেসে অরুণেন্দু বলে, চার বছর ধরে অফিসে অফিসে ঘুরে  
ঘুরছি—

কাশীনাথ বলেন, আজ্ঞেবাজে অফিসে ঘুরেছ, যারা গুণের কদর  
বোঝে সেই সব অফিস বাদ দিয়ে ।

তার পর চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে জোর দিয়ে বলেন, আচ্ছা, এইবারে  
দেখা যাবে । চাকরি না হয়ে দেখি যার কোথায় ।

তুটো চিঠির ডিকটেশন শেষ করে তৃতীয়টা বলতে যাচ্ছেন—  
অরুণেন্দু বলে, এই অবধি থাকলে হত । যাবে তো কালকের ডাকে  
—অফিস-টাইমে কাল এসে টাইপ করতে পারি ।

মার্জনা চাওয়ার ভঙ্গিতে আবার বলে, শেষ করে দিলে অবশ্য  
পাঁচ মিনিট, আপনার উদ্বেগ দূর হত । কিন্তু একটা দোকানে  
এটা লিখে কিছু কিছু পাই । বিকালের টুইশ্যানি ছেড়েছি, তারপর  
এ গাড়ি যদি চলে যায় খরচ চালাতে পারব না স্তার ।

কাশীনাথ প্রশ্নবান করলেন : তা ঠিক । দোকানের কাজটা  
ছেড়ে না, চাকরি সম্পূর্ণ হাতে না আসা পর্যন্ত চালিয়ে যাও ।  
দশটায় কাল পলিকে পৌঁছে দিয়েই অমনি টাইপরাইটারে এসে  
বসবে—কেমন ? যাওয়া যাক তবে ।

বাড়িতে সুবাসিনী মুকিয়ে আছেন : পোলাও'র মিহিচাল চাটি  
খেতে করে দাও দিকি বাবা । ছোটভাই আমার বসে থাকে,  
হাৎ খানেকের জন্ত এসেছে । তাকে একদিন খেতে বলব—তা  
সাত-আট কেমন করে পাতে বেড়ে দিই ! বেশ নয়, কিলোখানেক  
হলেই হয়ে যাবে ।

অরুণেন্দু একটুও দ্বিধা না করে খাড় কাত করল : হবে—

একমুখ হেসে সুবাসিনী বললেন, কতী বলছিলেন, চালের অভাবে  
লোক কচু-বেচু খেয়ে মরছে, তোমার আবার এমনি চাল নয়  
মিহিচালের করমাস । তখন জাঁক করেছিলাম : অরুণ আছে ।  
সোনাখ-চাঁদ ছেলে আমার—দেখে নিও তুমি । চালটা যেন সরেস

হয় বাবা, কর্তার কাছে যাতে মুখ থাকে ।

অরুণ বলল, আসল দেৱাছন-রাইস । নিয়ে আসব কাল, দেখে নেবেন ।

ফাইফরমাস খাটতে ছেলোটর জুড়ি নেই । আর যেমন দিনকাল —এটা নেই, ওটা নেই, ফরমাস একটা-না-একটা লেগেই আছে ।

সুবাসিনী বললেন, ভাল তপসেমাছ আজকাল তো বাজারে দেখিনে । পাওয়া যায় ? ভাই আমার তপসেনাছ-ভাজা বড় পছন্দ করে । বয়ে ও-জিনিস মেলে না ।

অরুণেন্দু কল্পতরু । বলল, পাবেন ।

আর সন্দেশ ? সন্দেশ তো বন্ধ । মুখ-পোড়া মস্ত্রীদের না হু-চোখে পড়ে, বন্ধ করে দেয় । সঙ্গে সঙ্গে কালোপাছার টোকে —

আর টোকে মস্ত্রীদের বাড়ির জিঞ্জে । খেয়ে-খেয়ে ঐরাবত ও ত হল এক-একটা । পাবেন না সন্দেশ—নয়তো শেষ-পাতে কি দেবে ? লাজু খেলে তো মুখ বিস্বাদ হয়ে যায়, পুরো খাওয়াটাই মাটি ।

ফাইফরমাস এমনি হরবখত লেগে আছে । আর মুখ দিয়ে প্রকাশ পেলেই হল—মাল ঠিক এসে পড়বে দু-দশ ঘণ্টা না দু-দশ দিনের মধ্যে । এলো না, এমন কদাচিৎ ঘটেছে ।

সুবাসিনী পুলকে গদ-গদ হয়ে বলেন, আমরা তো মাঝে মাঝেও কোন-একটা বের করতে পারি নে । তাল-বেতাল আছে, তদাইয় তোমার তাবে । জ্বুম মাত্রেই তারা জুটিয়ে এনে দেয় ।

ভাই বটে ! তাল ও বেতাল—জয়ন্ত আর চাঁদমোহন : দুখ-দুঃখের নিতামার্থী । খুস, দুঃখের পাশাপাশি সুখোক্তা দুইজন আবাব ! সুখ বলে কিছু নেই, নিতান্তই ওটা কল্পনার ফ্রিল । কেবল কে সুখ পেয়েছে ? অন্তত অরুণ তো এতখানি বয়সের মধ্যে কতবার তরে পায় নি । জয়ন্ত-চাঁদমোহনও বিস্তর দুঃখধাক্কা করে—দুই ও-দুটির সঙ্গে অরুণেন্দুকে এক-জোয়ালে জুড়েছে ।

গোলদারি দোকানে সর্বসর্বা জয়ন্ত । সাদাবাজারে শুধু একটা

ঠাট রেখে সে-দোকানের আসল কাজকর্ম কালোবাজারে। আর চাঁদ-কেবিন চালিয়ে চালিয়ে চাঁদমোহন খাত্ত বাপারে ঘুঘু হয়ে গেছে—ভালো-জিনিষ ভেজাল-জিনিস কোনটা কোথায়, নথদর্পণে রয়েছে তার। অরুণকে ওরা ঢালাও বলে দিয়েছে, তাক করে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তো সর্বদিক দিয়ে মোক্ষম-সোক্ষম করে ধর, ছিঁদ রাখবি নে। খেয়ে না-খেয়ে একগাদা পাশের সাটিকিকেট জ্বিমিয়েছিল, কর্তাকে পটা সেইগুলো দিয়ে। কন্দপের মতন চেহারা একখানা রয়েছে—তার সঙ্গে কিছু মিঠে-মিঠে বচন মিশিয়ে মেয়েটাকে ওদিকে পটিয়ে কেল। আর গিরি পটানোর বাপারে আমরা দু-জন হইলাম—চাকরি যদি না পাকাপাকি হচ্ছে, বাঘের-ভূখ চাইলেও চিড়িয়াখানায় ঢুকে ছুয়ে এনে দেবো। ভাবিস নে।

পুলকিত কণ্ঠে গিরি তাই বলছেন, এত সব জিনিস কোথায় পাও বলো তো? অবাক লাগে।

অরুণেন্দু হেসে দার্শনিকের ভঙ্গিতে বলল, সবই মা একেবারে হাতের গোড়ায় রয়েছে। স্বর্ণপ্রসবিনী আমাদের রাজ্য, কোন-কিছুর অভাব নেই। সরকারি হুকুম জনে মুক্তকি হেসে তারা একটু গা-ঢাকা দিয়ে আছে এইমাত্র। তাতে কারো অসুবিধে নেই, মোকামের হদিস সবাই জানে। দুটি-চারটি সাধুসঙ্কন আছে, আঙুলে গোণা যায়—তারা এই কেবল জানেন না : সরকারি কর্তারা ভালো মতন জানেন। নিজেদের ভিলেক-মাত্র অসুবিধা নেই—জেনেবুঝেই এত সব কড়া-কড়া হুকুম।

কাজকর্ম নিয়মদণ্ডের চলছে। দশটার মিনিট দশেক আগে ম্যাথুস এও হেগারসনের সামনে গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে পড়ে। তখন অবধি তিন জন গাড়িতে। সামনের দিকে স্তিরারি-চক্র ধারণ করে অরুণেন্দু—পিছনের সিটে বাপ আর মেয়ে। পলি অরুণে এই কদিনে যৎসামান্য মুখ-চেনা হয়েছে, এই গোছের একটা ভাব। কথাবার্তা

উভয়ের মধ্যে বড়-একটা হয় না—প্রয়োজনে নিভাস্তই যদি বলা হয়, অভিশয় সংক্ষেপে যথোচিত সম্মত সহকারে ‘আপনি’ ‘আপনি’ করে ।

কাশীনাথ যতক্ষণ গাড়িতে থাকেন, অবস্থা এই প্রকার । গাড়ি থেকে নেমে তিনি অফিসের ভিতরে ঢুকে গেলেন—চাকিতে পট-পরিবর্তন । পিছনের সিট ছেড়ে পলি ড্রাইভারের পাশে কাঁপিয়ে এসে পড়ে, গাড়িও এতক্ষণ দেখ-শুনে অভিশয় ধীরগতিতে চলে এসেছে, কর্তা নেমে যেতে পাখা মেলল এইবারে যেন । চলাছে না আর, উড়ছে । লহমায় রেডরোডে এসে পড়ে । কাল থেকে আজ এত বেলা অবধি পলি একগাদা কথা আর হাসিতে বুক বোঝাই করে গলার নলিতে ছিপি এঁটে রেখেছিল, ছিপি খুলে দিল ময়দানের পথে এসে—কলকল করে অঙ্কোর ধারায় এবারে বেরুচ্ছে । আপনি-টাপনিগুলোও ছুঁড়ে দিয়ে হাঙ্গা হয়েছে, ঘরে এসে ভজ পোশাক ছেড়ে কেলার মতো ।

তারপরে আর এক দফা জায়গা বদলাবদলি । পলি ড্রাইভারের জায়গায় আর অরুণ গা-ঘেঁষে একেবারে তার পাশটিতে । ড্রাইভিং শেখে পলি, অরুণ শেখাচ্ছে—এ জিনিস আলগোছে দূরে-দূরে বসে হয় না, গা ঘেঁষে হাতে ধরে শেখাতে হয় ।

অরুণ সাহস দিয়ে বলে, গাড়ি চালানো খুব সোজা । আমার মোটে এক হণ্ডা লেগেছিল ।

পলি বলে, ড্রাইভার না রাখতে হলে গাড়ির খরচাও এমন-কিছু নয় ।

ও হরি, গাড়ি রাখার বাসনা নাকি তোমার ?

পলি বলে, তুমি চালাতে পারো, আমিও পারব—খরচা শুধু পেট্রোলের । অফিসে আমার যাওয়া-আসা তোমার যাওয়া-আসা—সেদিকটাও দেখ হিসেব করে । আর বাসে তো বড় ধরে বাহুড়-ঝোলা হয়ে নিতিদিন প্রাণ হাতে করে যাওয়া—মাগো মা, আমি তো ছটফট করে মরব যতক্ষণ তুমি ফিরে না আসছ ।

পলির উদ্বেগে অরুণের কৌতুক লাগে । ষড়কলা এরই মধ্যে



শুরু হয়ে গেছে যেন। বলে, সব বেন হল। কিন্তু সকলের আগে গাড়ি একটা তো কিনতে হবে। একসঙ্গে এক কাঁড়ি টাকা লাগবে, তার হিসাবটা ভেবেছ?

পুরানো গাড়ি কিনব বাবার মতন—

হাত নেড়ে সমস্তা পলি একেবারে উড়িয়ে দেয় : এমদিন চাকরি হল, ঘাস কেটেছি নাকি বসে-বসে? সেভিংসব্যাঙ্কে রয়েছে। যেটুকু কম পড়বে, অফিস থেকে ধার নিয়ে নেবো। অফিসও তো দুটো—আমার অফিস, তোমার অফিস। দায় জানিয়ে ছ-জায়গা থেকে ভাগাভাগি করে ধার নেবো।

অরুণ বলল, চাকরি আমার হয়েছে গেছে ধরে নিচ্ছ।

নিজিই তো। ছ-জনের অফিস যাতায়াত বলেই না গাড়ি। আমার একার হলে কী দরকার? বিনি গাড়িতেই বরাবর তো চালিয়ে এসেছি।

এগারোটা বাজে, রোদ শুকনো। ময়দান ছেড়ে গাড়ি আবার অফিস-পাড়ায় এসেছে। পলি যথাপূর্ব পিছনের সিটে। এবং অরুণেন্দুও ড্রাইভার বই আর কিছু নয়।

পলি নেমে পড়ে একটুখানি আজ অরুণের কাছে দাঁড়াল। টোক গিলে বলল, বাবা পই-পই করে মানা করেছেন কাউকে যেন না বলি। চেপেচুপে আছিও এতক্ষণ। না, তোমায় না বলে পারা যাবে না। চাউর না-হয় দেখো।

অরুণ উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে পড়ল। বুক ধড়াস-ধড়াস করছে।

পলি বলে, গঙ্গাধর যুথুজের জায়গায় লোক না নিলে আর চলছে না, বাবা তো জরুরি নোট দিয়ে আসছেন। মিনিয়র ডিরেকটর এমদিনে চালাও হুকুম দিয়েছেন বাবাকে। জিনিসটা বাবা চেপে রেখেছেন—কাউকে জানতে দেন নি। মায়ের কাছে বলছিলেন, আমি শুনে নিয়েছি।

চুপ করল পলি। বলবে কি বলবে না, ইতস্তত করছে বোধহয়।  
অধীর হয়ে অরুণ বলল, বলো না—

পলি বলে, সুখবর। সমস্ত ভার বাবার উপরে। বলেছেন,  
তোমার সেকসন, কাজকর্মের জ্ঞান তুমি সম্পূর্ণ দায়ী। তোমার  
পছন্দ মতো একজনকে নিয়ে নাও, তার মধ্যে আমি নাক গলাতে  
যাব না। বাজ্রে লোক হলে তখন দুখব।

তেসে বলে, সেই লোক বুঝতেই পারছ তুমি ছাড়া কেউ নয়।  
অন্য কেউ হতে পারে না। ছ-ছনের অফিস বাওয়া, গাড়ি কেনা,  
এত সব বলছিলেন—কোনদিন বলি নে, আজ কেন বলছি, পাগলামি  
কেন করছি—বোঝ তবে এইবারে।

যেতে গিয়েও আবার সতর্ক করে : কাউকে বলবে না, খবরদার।  
তোমার জয়ন্ত চাঁদমোহন বন্ধুদেরও না। জানাজানি হয়ে গেলে  
অপ্সরোধ-উপরোধের অন্ত থাকবে না। নানান রকমের বাগড়া  
আসবে। তাক বুঝে টিপি-টিপি বাবা তোমায় নিয়ে ফেলবেন।  
নেওয়া হয়ে গেলে তখন আর কি! তোমার লোক আছে, আগে  
তো বলানি ভাই—এমনি সব বলে কাটান দিয়ে দেবেন। মায়ের  
সঙ্গে বলছিলেন বাবা। জিনিসটা একেবারে উনি চেপে গিয়েছেন।

পলির মুখে কয়েকটা দিন পরে আবার এক সুখবর : একটা  
ফ্লাট পেয়ে যাচ্ছ যে তুমি। ভাল হয়েছে, ভাই না? বিয়ের  
পরে বাপের-বাড়ি কেন পড়ে থাকবে? আমি চাইলেও চাকরে-  
জামাই তুমি কেন তা হতে দেবে? আলটমেন্ট ছ-ইন্টা পরে।  
দখল নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চেপে পড়বে, ফেলে রাখা চলবে না।  
দিন-কাল বড় খারাপ, বেহাত হবার ভয় আছে।

বোকা-বোকা মুখ করে অরুণেন্দু নিকুন্তাপ স্বরে বলল, চাকরি-  
পাওয়া বিয়ে-করা হয়ে যাচ্ছে সব ছ-ইন্টার মধ্যে?

ঠাট্টা কিসের! ছ-ইন্টার মধ্যে না হোক, ছ-মাসে হবে। নিশ্চয়

হবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ক্লাট জোটানোও কম কঠিন নয় জেনো, চাকরি জোটানোর কাছাকাছি।

পলি টিপে-টিপে হাসে। বলে, এক ফ্রিমিস্তাল কাণ্ড করে বসেছি। ইচ্ছে করলে আমায় ছেলে দিতে পার। তোমার নাম জাল করেছি।

অরুণেন্দু শঙ্কিত হল। পলি ঘোরতর প্রেমে পড়েছে—‘সখি আমার ধরো-ধরো’ অবস্থা। প্রেমের ধাক্কায় সব কিছু সম্ভব। জাল-জালিয়াতি সামান্য কথা, প্রেমোন্মাদ হয়ে লোকে হক না-হক মানুষ-খুন করে ফেলে।

কী করেছ, খুলে বলো।

ইমপ্রভমেটে-ট্রাস্ট কয়েকটা তৈরি-ফ্রাট সস্তায় বিলি করছে। তুমি রাজি হও না-হও—ঝামেলার মধ্যে না গিয়ে তোমার হয়ে আমিই দিলাম দরখাস্ত ছেড়ে। বিনি ত্বিঁরে কিছু হয় না—এদিনের চাকরি এখানে, কাকে ধরলে কী হয় তবুটা আমার ভালমতো জানা। উঠে পড়ে লেগে গেলাম। শ-সাতেক দরখাস্ত পড়েছিল, তবু হয়ে গেল তোমার একটা। ত্বিঁরের জোরে।

অরুণ প্রশ্ন করে : আমার নাম জাল না করে দরখাস্ত নিজের নামে দিলে না কেন ?

হত না। আমাদের বড়কর্তাটি এ বাবদে বড় নারাজ। বদনাম রটবে, ঘরে ঘরে নিয়ে নিচ্ছে তো বিজ্ঞাপন দিয়ে পাবলিককে ডাকে কেন ? তা সে একই কথা—দরকার পড়লে বেনামিতে নিয়ে নেয়। আমার বেলা যেমনটা হল।

গাড়ি রেখে ময়দানের গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসেছে সেদিন। ভ্যানিটিব্যাগ খুলে পলি লম্বা একটা কাগজ বের করল : বাসার জন্মে কিছু ফার্নিচার আর আপাতত যা-সব লাগবে, লিস্ট করেছি দেখ। আরও কিছু মনে পড়ে তো ঢুকিয়ে দাও।

চমক খেয়ে অরুণ বলে, এত ?

একটা সংসার গোড়া থেকে গুছিয়ে তুলতে কম জিনিষ লাগে !  
তবু তো কত বাকি রয়ে গেছে, দরকারে মনে পড়বে ।

বিস্তর টাকার ধাকা যে ।

পলি খিলখিল করে হাসে ॥ টাকা লাগবে, তোমার কি তাতে ?  
মোটামুটি দামের হিসাবও করেছি । সেভিংসব্যাঙ্ক থেকে টাকা  
তুলে তোমার কাছে বেখে দেবো । এখন তোমার উমেদারির কামেলা  
নেই, অফিস যাওয়াও শুরু হয় নি—হাতে অঢেল সময় । ধীরে-  
সুস্থে দেখে শুনে কেনাকাটা করতে থাকো । ফাঁক পেলে আমিও  
জুটে যাবো তোমার সঙ্গে ।

উঃ, সেভিংসব্যাঙ্কে কত টাকা তোমার ! সেদিন গাড়ির কথা  
হল, আজকে বাড়ি ।

পলি বলল, গাড়ি থাক আপাতত । ছ-জনের রোজগার হতে  
থাকলে বাবার মতন ঐ রকম একটা গাড়ি কেনা শক্তটা কি !  
বাড়িটা বেশি জরুরি । ফ্লাট যখন পেয়ে গেলাম, বিয়ের পরে একটা  
দিনও আমি বাপের-বাড়ি থাকব না । সাজানো-গোছানো কেনাকাটা  
সমস্ত সেরে নাও এর মধ্যে ।

অনেক দিন পরে অরুণ ভূপেন সুরকে দেখল । হরিহর সুরের  
ছেলে ভূপেন । হিন্দু হস্টেলে থেকে প্রেসিডেন্সিতে পড়ত । যার  
দৃষ্টান্তে পূর্ণেন্দুর মাথায় ছবুখি এসেছিল—অভাব-অনটনের সংসারে  
নিজেদের আরও বেশি করে বঞ্চিত করে ভাইকে প্রেসিডেন্সিতে  
পাঠাল । পাশ করে দিগ্গজ হয়ে আসবে ভাই, সুখ-সম্পত্তির  
অস্ত্র থাকবে না ।

পাশ তো করেছি দাদা—কই, ধামা-ঝুড়ি-বস্তা নিয়ে চলে এসো,  
ধামা ধামা সুখ আর বস্তা বস্তা সম্পত্তি বাড়ি নিয়ে যাও ।

ভূপেন উপরের ক্রাসে পড়ত । সেকেণ্ডইয়ারে পড়াস্তনো ছেড়ে

কোথায় যেন চাকরি নিয়েছিল। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে আবার কলেজে ঢুকল। অরুণের সঙ্গে এক ক্লাসে এবার। সেই ভূপেন দশটা বেলায় মাথুস এণ্ড হেণ্ডারসন অফিসের সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। কাশীনাথ গাড়ি থেকে নামলেন, তাঁর পিছু পিছু ভূপেনও ভিতরে ঢুকে গেল।

বাপ নেমে যাওয়া মাত্র পলি যথারীতি সাননের সিটে। অরুণের কী হল বেন হঠাৎ—সিটয়ারিং-চাকায় ভাত রেখে কিম হয়ে আছে।

পলি বলে, কী হল তোমার ?

অফুট জড়িত কর্তে অরুণেন্দু বলল, ভূপি—

পলি ব্যস্ত হয়ে বলে, ভূপি কে ?

স্বারের সঙ্গে ঐ যে ঢুকে গেল। অস্থূত ঘড়েল। একই বছরে এক ঘরে ছ-জনে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বসেছিলাম। আমার খাতা ছবছ টুকে ভূপি তিনটে লেটার পেলো, আমি টায়েটোয়ে পাশ।

পড়াশুনোর খার খারত না ভূপেন। বলত, পণ্ডিত্রাম। পাশ করব, তার জন্ত পড়তে হবে কেন ? সত্যিই নিশ্চয়োজন, হাতে-হাতে দেখিয়ে দিল সে। ঈশ্বর-দত্ত অলৌকিক ক্ষমতা ধরে সে, নইলে এমন কাণ্ড কদাপি সম্ভব নয়। অরুণ আর ভূপির একই ঘরে সিট পড়েছে। অরুণের খাতার দিকে ভূপি একদৃষ্টে তাকিয়ে। অরুণ লিখছে তো ভূপিরও কলম চলছে, অরুণ থামল তো ভূপির কলমও থেমে যায়। লিখছে খাতার পাতে কিন্তু ভুলেও সেদিকে তাকায় না, দৃষ্টি সর্বক্ষণ অরুণেন্দুর কলম চলাচলের দিকে।

পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে অরুণ দ্বিজ্ঞাসা করে : আমার খাতায় একনজরে কি দেখছিলি ?

ভূপি বলে, অদূর থেকে খাতার কিছু কি দেখা যায় ? দেখছিলাম কলম। কলমের নড়াচড়া দেখে কী লেখা হচ্ছে ধরা যায়। নাসারি-ইস্কুলে দিদিমনি লিখে দেয় বাচ্চারা তার উপর দাগা বুলোয়, অবিকল

সেই জিনিস। কী লিখে এলাম জানিনে—তুই যা যা লিখেছিস, হুবহু তাই। একটি কথার হেরফের নেই।

পরীক্ষার কল বেকলে অরুণেন্দ্র জিজ্ঞাসা করেছিল : আমার লেখা টুকেছিলি তো টপকে গেলি আমায় কেমন করে ?

তোর লেখা পুরোটাই ছিল, আর বাড়তি ছিল আমার তব্বির। একজামিনার হেড-একজামিনার টাবুলেটর—হেলাফেলা কাউকে করিনি। তুই এসব করতে যাস নি, সেদিক দিয়ে ওজন আমার ভারী হয়ে দাঁড়াল।

তব্বিরে অধিতীয়। সেই ছাত্রকাল থেকেই। পাঁচ পাঁচটা বছর ধরে কলকাতা শহর চরে ফেলেও অরুণ একটা চাকরি জোটাতে পারে না, আর ভূপির যেন লোকালুফি চাকরি নিয়ে। আজ এ চাকরিটা ধরল, কাল ছাড়ল, পরন্তু ধরল নতুন-একটা—এর তার কাছে বলে বেড়ায়, অরুণের কানে আসে। ষোলআনা সতি কখনো নয়, রঃ চড়িয়ে ছাড়ঃ ভূপি বলতে পারে না। তবু খোসা-ভূষি বাদ দিয়ে শারবঙ্গ নিশ্চিত কিছু আছে।

এ ছেন ভূপি শুধুমাত্র অফিসে নয়, কাশীনাথ বাড়ি কিরলে বাজে সেই বাড়ি অবধি গিয়ে হাজির হয়েছিল। নিভতে চুপিচুপি কথাবার্তা। অর্থাৎ চাকরি কাশীনাথের কথায় হবে, অতিগৃহা খবরটা তার অবিদিত নেই।

লোকটাকে দেখেই পলি জ্ঞানলায় কান পেতেছে। কথাবার্তা সমস্ত শুনে পরের দিন অরুণেন্দ্রকে বলল : ঠিক ধরেছিলে, গঙ্গাধর মুখুজ্জের চাকরিটার জন্তাই বটে। এক বছরের পুরো মাইনে হিসেব করে বাবার হাতে অগ্রিম গুঁজে দিতে চায়। আবার বলে কি জানো—

অরুণ বলল, কলেজের বন্ধু আমার। আবার এক জায়গার মানুষও বটে। চলন দেখেই ওর মনের কথা ধরতে পারি।

পলি বলে, ঘুঘুলোক, একটি। ঘুঘের কথাবার্তা কেমন অবলীলাক্রমে বলে গেল। বলে, পারচেজিং কাজকর্ম বয়েছে, আর

আপনার মতন মানুষ মাথার উপর রইলেন—অগ্রিম যা দিচ্ছি, ওটা আমি ছ-মাস একবছরের ভিতর তুলে নিতে পারব। তারপর থেকে যত-কিছু উপরি তার একটা বাঁধা পারসেন্টেজ আপনার। মাসে মাসে ঠিক নিয়মে পেয়ে যাবেন।

অরুণেন্দ্রর মুখ যেন ঈষৎ পাংশু। তাকিয়ে দেখে পলি গর্জন করে উঠল : নিন না বাবা একটি পয়সা এ লোকের হাত থেকে। কত বড় দুষ্খোর উনি, দেখে নেবো। ধরিয়ে দিয়ে তাঁর চাকরি খাবো, বাবা বলে রেহাই করব না।

সে সন্দের প্রয়োজন হয় নি। কাশীনাথের উপর মিথো দোষারোপ, লোকে প্রস্তাব দিলে তিনি কি করতে পারেন? পলি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে। তড়পানিটাও খুব যে গোপন আছে, তা নয়। বড়বোন ডলির কাছে বলেছিল—বলে নানা করে দিয়েছে, বাবার কানে না যায়। ডলি অতএব সঙ্গে সঙ্গেই কানে তুলেছে, সন্দেহ নেই। ডলির এই স্বভাব। কথা কাঁটার মতন পেটের মধ্যে ফুটে থাকে, ছাড় করে না দেওয়া অবধি সোয়াস্তি নেই। বিশেষ করে কথাটা গোপন রাখবার অঙ্গুরোধ আগে যদি।

ভূপেন সুরকে কাশীনাথ আমল দেন নি, সাজা সাধুলোক হয়ে ঠাকিয়ে দিয়েছেন। পলির রাগাঙ্গি ও ভয় দেখানো একটা কারণ, সন্দেহ নেই। আবাব, এত দিনে পলির বর জুটে যাচ্ছে, সে-ও এক বিবেচনার বিষয় বটে। অরুণেন্দ্রকে ডেকে খোলাখুলি বললেন, চাকরি তোমার হবেই। চাউর করো না কথাটা—সিনিয়র ডিরেক্টর আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়েছেন। মৌখিক বলে তিনি বাইরে চলে গেছেন। ভেবেচিন্তে মেথলাম, কিছুমদস্তর লিখিত-অর্ডার থাকাই ভাল। নানা জনের স্বার্থে যা পড়বে, নানান রকম পাঁচ খেলবে—দরকারে যাতে হাতে-হাতে পাকা-দলিল দেখাতে পারি। বড়সাহেব সামনের মাসে ফিরবেন, খবর এসে গেছে। এদিন কেটেছে তো আর এই একটা মাস। নির্ভাবনায় থাকো বাবা, চাকরি তুমি পেয়েই গেছ যার নিতে পার।

খুঁজে পেতে কাশীনাথ গাড়ির ক্ষণ নতুন ড্রাইভার জুটিয়ে আনলেন। অরুণেন্দুকে বলেন, গাড়িতে পৌঁছে দিচ্ছ ফেরত নিয়ে আসছ, এতে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ পায়। শত্রুরা কথা তুলতে পারে। যা হয়েছে হয়েছে—আর কাজ নেই। এই এক মাস তুমি গা-ঢাকা দিয়ে থাক, অফিস মুখোই হবে না। চাকরিটা গৌণে থাক—তখন আর পরোয়া কিসের? তুমি আর আমি এক গাড়িতে যাওয়া-আসা করব।

ভাবী অফিস-এসিস্টেন্ট বিশেষ করে ভাবী জ্ঞানাইকে দিয়ে গাড়ি চালানো যায় না। নতুন ড্রাইভার এনে অরুণকে রেহাই দেওয়া হল অতএব। চাকরির দরখাস্ত লেখা এবং উমেদারির ঘোরাঘুরিও বন্ধ।

বিনি কাজে অরুণেন্দুর দিন আর কাটতে চায় না—

কী করি বলো তো?

পলি বলল, কাজের অভাব কি? ক্লাট পেয়ে বাচ্ছ, সাজাও গোছাও মনের মতন করে।

নিচের তলায় হিমছায় ছোট ক্লাট। মাঝারি বেডরুম দুটো, বাড়তি আরও আধখানা ঘর—বৈঠকখানার কাজ চলবে। তা ছাড়া রান্নাঘর ইত্যাদি।

নতুন ক্লাট—আনকোরা। প্রথম এই আমরা ঢুকাছি। আসবাব-পত্রের কিছু তো নেই, সমস্ত কিনতে হবে—খাট আলমারি থেকে বুল-ঝাড়া জুতোর-কালি অবধি। ঝগাট একটু-আধটু নয়—হাত লাগাও, বুঝতে পারবে। কদ করে নিয়ে ধীরে-সুস্থে কেনা-কাটায় লেগে যাও। অফিসে বেকরেনো শুরু হয়ে গেলে তখন আর সময় পাবে না।

প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা পলি অফিস-ফেরত নতুন ক্লাটে চলে আসে। খাট আলমারি ড্রেসিংটেবল আলনা চেয়ার কোনটা কোথায় বসবে শলাপরামর্শ হয়—এ-ঘরে না ও-ঘরে এ-পাশে না ও-পাশে, তর্কাতর্কিও হয় ঘোরতর। এক এক দিন কাজের কথা কিছু নয়—



গল্প, আজীবাজে গল্প ছ-জনে মুখোমুখি বসে ।

পলি বলে, বাসনকোশন কিনতে যেও না তুমি । পুরুষে পারে না । রাগ্নাবর আমার—সুবিধা-অসুবিধা বুঝে আমি পছন্দ করে কিনব ।

খাওয়াদাওয়া আগের মতো চাঁদ-কেবিনে চলছে । দরজায় ভালো দিয়ে ছ-জনে বেরিয়ে পড়ে । ছোট্ট একটা পার্কের মতন আছে—একটা বেঞ্চি দখল করে বসল বা কোন দিন । তারপর পলি বাড়ি চলল, অরুণেন্দু চাঁদ-কেবিনের পুরানো আজড়ায় । অনেক রাত্রে ফ্লাটে গিয়ে শুয়ে পড়বে ।

একদিন অরুণ বলল, ফ্লাটে একলা একজন পড়ে থাকি, নিশিরাতে ঘুম ভেঙে কেমন গেন গা ছমছম করে ।

পলি তরল কণ্ঠে বলে, ভূতের ভয় ?

আমিই ভূত হয়ে গেছি কি না, সেই ভয় । ছনিয়া থেকে আলাদা হয়ে একলা হয়ে গেছি যেন চুঠাং । মরার পরে এমনিটাই বুঝি ঘটে ।

এত সাধ-আফ্লাদের মধ্যে খানেকা মরাজাড়ার কথা পলির ভাল লাগে না । কথা ঘুরিয়ে নেয় : ছ-ছ'টা মাগুৰ এদিন এক বিছানায় শুয়ে এসেছ কিনা—

অরুণেন্দু হেসে বলে, বিছানা মানে ফুটো শতরঞ্চি আর হেঁড়া মাছুর । দস্তুরমতো হিসেব-নিকেশ করে তার উপরে শোওয়া—কতক কাত হয়ে শোবে, কতক চিত হয়ে । একসঙ্গে সবাই চিত হতে গেলে জায়গায় কুলোবে না ।

পলি বলে, খেয়ে আসবার সময় ওদেরই একটি ছুটি সঙ্গে আনলে তো পারো ।

ঐ শূর ছেড়ে আসবে কেন তারা ? বয়ে গেছে ।

কী করব বলো, আমি তো আসতে পারিনে—

নিশ্বাস কেলে পলি বলল, নোটিশ দেওয়া রয়েছে—সাপ্তিক সঙ্গে নিয়ে রেজিষ্ট্রারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে লহমার মধ্যে হয়ে যায় ।

কিন্তু আপয়েন্টমেন্ট-লেটার হাতের মুঠোয় আগে চাই, ধনুক-ভাঙা পণ যে তোমার। দোষ দিইনে—দায়িত্বে ঢোকবার সময়ে আগু-পিছু ভাবতে হবে বই কি! ঘুমেলদের বিশ্বাস নেই, নিজের বাপ হলেন না। কস্তাদায় আপোষে যদি কেটে যায়, ঐ বাবাই তখন কী মৃত্যু ধরাবেন ঠিক কি! তুমি ঠিক করেছে।

পলি প্রস্তাব করে : মাকে নিয়ে এসো ধাপধাড়া সেই পল্লীশ্রী-কলোনি থেকে। দির্দিকেণ্ড। তাহলে তো একা থাকতে হয় না। বেকার আছ এখনো—বাড়ি চলে যেতে অসুবিধা কিছু নেই।

বর পাচ্ছে পলি—সে একেবারে বর্তে গিয়েছে। পলি হেন আধবুড়ো কুরূপ কনের অদৃষ্টে এম-এ পাশ কন্দর্পকাস্তি বর। বেকার বলে খুঁত ছিল, তা-ও খণ্ডে যাচ্ছে অচিরে। বিয়ের পরে বাজবীরা অরুণেন্দুকে চর্মচর্মে দেখবে এবং, আহা রে, কতজনা তাদের মধ্যে হিংসায় বুক ফেটে টিপটাপ ছুতলে পড়ে যাবে! অরুণের কথা পলি সমস্ত জানে, দিনের পর দিন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিয়েছে। যশোদার নামে ‘মা’ সম্বোধন, মলিনার নামে ‘দিদি’—শাণ্ডড়ি ও বড়জাকে যা বলে ডাকার নিয়ম।

পলি বলে, চট করে একদিন চলে যাও, গিয়ে মা-ওঁদের নিয়ে এসো। তোমায় নিয়ে কত সাধআহ্লাদ—ভুল ভেবে মা রাগ করে রয়েছেন।

গ্লান হাসি হেসে অরুণেন্দু বলে, বিস্তর ভালো ভালো কথা বলে এসেছিলাম আমার মাকে, কত রকম আশা দিয়েছিলাম। ভালো একটা বাসা দেখে নিয়ে কলকাতায় আনব, বড়-ডাক্তার দেখাব, গঙ্গায় নাইতে পাঠাব নিতিদিন, কালীঘাট-দক্ষিণেশ্বর দেখাব। আরও কত কি বলেছিলাম, মনে পড়ছে না। মানে, সম্রাট-ছেলে হয়ে মায়ের জজ যা-সমস্ত করা উচিত।

ঝিন হয়ে রইল সে কয়েক সেকেণ্ড। বলে, আজকে ওঁদের দিন চলছে কেমন করে জানিনে। বেঁচে আছেন কিনা, তাই-বা কে বলবে। কুপ্ত স্বার্থপর আত্মমুখী কুলাঙ্গার বলে কড়া কড়া চিঠি

আসত্ত—নিখল বুকে ভা-ও বন্ধ করে দিয়েছেন। তাতে অস্বস্ত বেচে রয়েছেন, খবরটা মিলত। আমিও চিঠি দিইনে। চিঠির চেয়ে টাকার বেশি গরজ—তা যখন সম্ভব হচ্ছে না, চিঠি পাঠিয়ে খানেকা খোঁচাখুঁচি করতে যাই কেন।

পলি বলল, বাড়ি যাও তুমি। পরশু-তরশু নিয়ে এসো।

জোর দিয়ে আবার বলল, বড়-ডাক্তারই দেখানো হবে, গঙ্গানান কালী-দর্শন সমস্ত হবে। মায়ের জন্ত এইটুকু যদি না পারি, দু-জনে সারাদিন মুখে রক্ত তুলে ঝাটতে গেলাম তবে কি জন্তে ?

আবদারের সুরে বলে, বিয়ের পরে আমার দিদি স্বস্তরবাড়ি গিয়েছিল—শাওড়ি-দেওর-ভানুর জা-জাউলিতে জমজমাট সংসার। স্বস্তরবাড়ি আমারও তো—কাকা ঝাটবাড়িতে দেবা আর দেবী, সে আমার মোটেই পছন্দ নয়। নিয়ে এসো, আগেভাগে এসে ওঁরা জমিয়ে থাকুন। আমরা বেশ জোড়ে এসে দাঁড়াব, শাখ বাজিয়ে ওঁরা ঘরে তুলবেন।

এমনি সমস্ত কথাবার্তা হয়ে পলি বাড়ি ফিরল। মেয়ের সাড়া পেয়ে কালীনাথ হাঁক ছাড়লেন : শোন রে পলি, শুনে যা। আজকে ভারি এক তাজ্জব খবর।

বড়সাহেবের দেশে ফিরতে এখনো মাসখানেক, অফিসশুদ্ধ জানে। সে মাহুয কাল বিকালে হঠাৎ দমদমায় এসে নামলেন। কাজকর্ম ভাড়াভাড়ি সন্ধান হয়ে গেছে, কলাফল উত্তম—মনে খুব হুঁতি। সেই মেজাজের মধ্যে কালীনাথ অফিসে আজ তার সঙ্গে দেখা করলেন।

একথা-সেকথার পর : অ্যাসিস্ট্যান্ট নেন নি এখনো ? ও, মুখের কথায় হবে না বুঝি, কাগজে-কলমে চাই ?

মিনিট পনেরোর ভিতর লিখিত-অর্ডার কালীনাথের টেবিলে এসে পৌঁছল : অবিলম্বে কালীনাথ দেখে-শুনে নিজের দায়িত্বে অ্যাসিস্ট্যান্ট

নিয়ে নেবেন।

কালীনাথ বললেন, হাতে ফরমান—কাকে আর কেয়ার করি! দেরি করব না, কালই অ্যাপয়েন্টমেন্ট। তোকে ডাকলাম পলি, অরুণকে যদি একটা খবর পাঠাতে পারিস—আড়াইটে নাগাত অফিসে গেলে হাতে-হাতে চিঠি দিয়ে দেবো। না গেলেও ক্ষতি নেই অবিশ্বি—পরশুদিন ছুটি, অফিসের পিণ্ডন বাসায় দিয়ে আসতে পারবে।

‘খবর যদি পাঠাতে পারিস’—কথা শোন বাবার! জুতোজোড়া পায়ের চুকিয়ে সেই মুহূর্তে পলি ছুটল। এখন অরুণ টান-কেবিনে। আড্ডায় মত্ত, অথবা খাওয়ায় বাসে গেছে। এত রাত্রে একলা মেয়েছেলের টান-কেবিন অবধি খাওয়া করা খানিকটা দুঃসাহসের কাজ বই কি—পাড়াটার মোটেই সুনাম নেই। সকালবেলা ক্লাটে চলে গেলেই হত।

না, হত না—উল্লাসে পলি আকুলি-বিকুলি করছে, অরুণকে না বলা অবধি বাঁচে কেমন করে।

॥ এগারো ॥

সকালবেলা বাইরের-ঘরে কাশীনাথ চায়ের বাটি ও খবরের-কাগজ নিয়ে বসেছেন, অরুণেন্দু এসে হাজির।

এসো, এসো—

ভক্তাপোশের উপর ঠিক পাশটিতে কাশীনাথ জায়গা দেখিয়ে দিলেন : বোসো বাবা। ওরে ডলি, আরও এক কাপ চা পাঠিয়ে দে এখানে। অরুণ এসেছে।

জাঁক করে বলে যাচ্ছেন, অ্যাপয়েন্টমেন্ট-লেটার টাইপ হয়ে আছে। ম্যানেজারের সইটা শুধু বাকি। ম্যানেজার মানে মাধু প্রামাণিক। যা-কিছু সমস্ত আজকের মধ্যে হয়ে যাবে। কাল ছুটি—ব্যাঙ্ক-হালিডে। পরশু দিন থেকে গঙ্গাধর যুথুজের চেয়ারে তুমি। পাকা চেয়ার—কোনদিন তার নড়ন-চড়ন নেই। মারা জন্ম এবার থেকে দশটা-পাঁচটা নির্ভাবনায় কলম চালিয়ে যাও।

তরী তা হলে কূলে ভিড়ল, এন্টারেস্ট-বিজয় সখিা সখিা ঘটল তবে! চোখ তুলে অরুণেন্দু দেখল, দরজার ফাঁকে পলি জলজলে চোখে তাকিয়ে কথাবার্তা তৃপ্তি ভরে যেন পান করে নিচ্ছে। উঠে প্রণাম করল সে কাশীনাথের পায়ে, পায়ের ধুলো নিল।

কাশীনাথ বললেন, অফিসে গিয়ে দেখা কোরো আজ ছটো থেকে তিনটের মধ্যে। জি. এম. থাকবে ঐ সময়টা, সই করে দেবে। কাজের চাপাচাপি না থাকলে কামরায় ডেকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট-লেটার নিজ হাতে দিয়ে দেবে। তার মানে নিজেকে জাহির করা—আমার অফিসের চাকরি স্বয়ং আমিই দিচ্ছি, অন্য কেউ নয়। করুণগে তাই, এইটুকুতে খুশি হয় তো হোক। আমাদের হল চাকরি পাওয়া নিয়ে কথা, কি বলো?

কান্দীনাথ ফিক করে হাসলেন। হেসে বলেন, একগাদা উপদেশও ছাড়বে হয়তো। হায় রে হায়, মাঝু প্রামাণিকও উপদেশ ছাড়ে—প্রম আর অধ্যবসায় নাকি অসাধ্য-সাধন হয়। সাহেবরা চলে যাবার পর কোম্পানিতে লাগবান্দি জ্বালানোর গতিক হয়েছিল—এ ছুটি মূলধন, অধ্যবসায় ও জ্ঞানের ফলেই নাকি ম্যাথুস এও হেণ্ডারসনের আজ্ঞা এত উন্নতি। সে উন্নতি নাকি মাধব প্রামাণিকই করেছে। উন্নতি কার দ্বারা হল, সেটা ভাল মতো জানেন আমাদের বড়সাহেব—সিনিয়র ডিরেকটর। শতকণ্ঠে বলেও থাকেন সে কথা। ছোটসাহেব জানলেও মুখ ফুটে কিছু বলবেন না—মাধব প্রামাণিক তাঁর সাক্ষাৎ-শালা। যে রকম বিদ্রোহ—শালা না হলে প্রামাণিক ম্যানেজার হত না, হত ম্যানেজারের আরদালি।

চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। চৌ-চৌ করে সরবত্তের মতো মেরে দিয়ে মুখ মুছে কান্দীনাথ আবার বলেন, কার কতদূর এলেম বড়সাহেব বোঝেন সেটা। চালাও ছকুম আমার উপরে। বললেন, কোম্পানির লাভ বিক্রির উপরে নয়, কেনাকাটার উপর। পারচেঞ্জিং-সেকশনই হল আসল। আপনার অ্যাসিস্ট্যান্ট আপনিই দেখেগুনে বাছাই করে নিন। উপর থেকে আমরা বসিয়ে দিলে এক্সিসিয়েন্সি নষ্ট হবে। ছকুম হাতে পেয়ে আর দেরি করি তখন! পাঁচটা বেঞ্জে গেছে—স্টেনোকে বললাম, ঘড়ি দেখলে হবে না বাপু। যত দেরিই হোক, চিঠি টাইপ করে দিয়ে যেতে হবে। দিয়েছে করে তাই, তবে ছুটি।

অতএব শুভ পরল। জুলাই থেকে গঙ্গাধর মুখুজ্জর স্থলে নতুন অ্যাসিস্ট্যান্ট অরুণেন্দু ভদ্র। কথাবার্তা শেষ করে অরুণ বাড়ির ভিতর ঢুকল। গুথবর এ-বাড়ির, মাহুধ কেন, পিঁপড়োটা মাছিটারও বোধহয় জানতে বাকি নেই। কোনদিকে ছিল ডলি, ছুটে এলো। একটা চেয়ার টানতে টানতে বারান্দায় নিয়ে এসে বলে, বোসো ভাই। চাকরির ঝামেলা মিটে গেল। এবারে ঘরসংসার। মনস্থির করে কেল তাদাতাড়ি। পলিকে বলেছি, তোমাকেও বলছি। গায়ের ঝ পলির চাপা বটে—চাপা কেন, কালোই বলছি। কিন্তু

গুণের দিক দিয়ে অমন মেয়ে হয় না।

বাধা দিয়ে অরুণ বলে উঠল, পলি কালো? বলেন কি দিদি, আমি তো জানি নে।

অবাক বিশ্বয়ে মুহূর্তকাল সে ভাকিয়ে থাকে। বলে, কোনো মেয়ে আজকাল কালো হয় না দিদি। বাজার-ভরা রূপের মশলা, কোন ছুঁখে কালো হতে যাবে? বিধাতাপুরুষ যা খুশি একটা রং মাখিয়ে ছেড়ে দিলেন, এরা তারপরে নিজেরা মেয়ে-ঘষে খুঁত মেরামত করে নেবে। বিধাতাই তখন নিজের সৃষ্টি চিনতে পারবেন না।

ডলি হাসছে।

অরুণ বলে, আপনার মুখেই শুনলাম যে পলি কালো। এত মেলামেশায় আমি তো কখনো দেখতে পাইনি। মেক-আপ নিয়ে থাকে বোধহয় সর্বক্ষণ। তাই বা কেমন করে! ভোরে সত্ত ঘুম-ভাঙা অবস্থায় দেখেছি, স্নান করে বেরুনোর মুখেও দেখেছি। তবে গুণের কথা যা বললেন—ঋগড়া আর জেদ যদি গুণ বলে ধরেন, তা হলে বটে! পলির সমান গুণবতী ত্রিভুবন খুঁজে মিলবে না।

খুব একচোট হেসে নিয়ে ডলি বলল, বুঝেছি ভাই। মনস্থির করার কথা তবে আর বলব না—বাবাকে দিনস্থির করতে বলি। একই ফ্লাটে থেকে বোন যাতে দিবারাত্রি গুণপনা দেখাতে পারে।

গিগ্গিঠাকরুন সুবাসিনী এই সময় দেখা দিলেন। কথাবার্তা কিছু কানে গিয়েছে। বললেন, কালকেই কর্তা দিনস্থির করে ফেলেছেন। এই মাসের আঠাশে তারিখ। চাকরি হল তো বিয়ে কেন আর ঝুলিয়ে রাখা? এখনও বলেন নি কাউকে, মনে মনে রেখেছেন। অফিসে দু-একদিন যেতে থাকুক, তারপরে চাউর করবেন।

অরুণকে বললেন, তোমায় যে বাবা টিনের কথা বলেছিলেন।

কেরোসিন চাই এক টিন। এক বোতল যোগাড় করতে লোকে হিমসিম হয়ে যায়, গিল্লির পুরো টিনের ফরমাস। বলেন, নিত্যা নিত্যা কাকে বোশামোদ করতে যাবে। ও তুমি আস্ত টিনই একটা

জোগাড় করে দাও, মাস তিনেকের মতো নিশ্চিন্ত ।

ফরমাস তো যখন-তখন—কোনদিন অরুণ ‘না’ বলেনি । বাড়ির গিন্নিদের এই পদ্ধতিতে মন জয় হয়, ভ্রয়োদর্শনে বুকে নিয়েছে । আর এখন তো গিন্নির উপরে শান্তি-মা হতে যাচ্ছেন উনি । দ্বিধা মাত্র না করে অরুণ যথারীতি ঘাড় কাত করে বলে, হবে ।

হবে নয়, এখন পারো তো এখনই । উমুন ধরানো যাচ্ছে না, একেবারে বাড়ন্ত । পরন্তু থেকে অফিসে বেরুনো—তখন আর ঘোরাঘুরির সময় পাবে না । আর জামাই হবার পরে শুধুই তো গদিতে গড়ানো । কোন লজ্জায় তখন জামাইকে কেরোসিনের ফরমাস করতে যাব !

অরুণেন্দু বলল, আসে জয়ন্তর ভাঁড়ার থেকে । তাকে বলে রেখেছি । আবার সেখানে যাচ্ছি । ভাবনা করবেন না মা—ছপুরের মধ্যে যাতে পৌঁছে দেয়, তাই বলব ।

ছুটল অরুণ গোলদারি দোকানে । জয়ন্ত এখন সেখানে, এতক্ষণে কাজে লেগে গেছে ।

চাকরি পেলে তবে সতি সতি ?

বৃন্তান্ত শুনে উল্লাসে জয়ন্ত পিঠে প্রচণ্ড এক চাপড় মারে : উঃ, পাঁচ পাঁচটা বছর যা লেগেপড়ে আছিল, গাছতলায় ধুনি জ্বালিয়ে বসলে এই তপস্শায় ঈশ্বরলাভ হয়ে যেত ।

অরুণেন্দু বলে, তা হয়তো হত । কিন্তু কি লাভ আমার ঈশ্বরে ? কোন কাজটা করতেন তিনি ? মাস মাস ঈশ্বর মা-বউদির খরচখরচা পাঠাতেন, মাকে কলকাতায় এনে ডাক্তার দেখাতেন ? আমার খার-দেনা শুলতেন তিনি ? পলিকে বউ করে এনে দিতেন ? এত সমস্ত হয়ে যাচ্ছে ঝটপট । অ্যাপয়েন্টমেন্ট-লেটার আজ পাচ্ছি, বিয়েরও দেরি হবে না । আঠাশে আবাচ ।

জয়ন্ত মহাস্ত্রে বলে, পাননি এখনো, তাই এতদূর—পাণ্ডয়ার ১০২



পরে কী হবে তাই ভাবছি। এক ভিখারি লটারিতে হু-লক্ষ টাকা পেয়ে ক্যা-হুয়া হুকা-হুয়া হুকা-হুয়া করে শিয়াল-ডাক ডাকতে ডাকতে নাকি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। ছুটো থেকে তিনটেয় যেতে বলেছে—কাজ চুকিয়ে ফিরে আসতে ঘর চারটে। সোজা তোর নতুন ফ্লাটে চলে যাবি, জলের বালতি-টালতি জোগাড় করে আমরা সব হাজির থাকব। অজ্ঞান হলে মাথায় জল থাবড়াতে হবে।

সুবাসিনীর কেরোসিনের কথা আগেই বলা আছে, অরুণেন্দু আবার সেটা মনে করিয়ে দিল : পুরো এক টিন কিন্তু তাই—

জয়ন্ত বলে, আলবত। চাকরি দিচ্ছে—কেরোসিন কেন, মধু ভরে দেবো টিনে।

উহু, কেরোসিনই। পাঁচ বছরে নিদেনপক্ষে পাঁচ-শ জায়গায় উমেদারি করেছি। মধুর থাকতি নেই—মুখে মুখে দেদার মধু সকলের। অমিল কেরোসিন। কেরোসিনের টিন হুপুরের মধ্যে যেন পৌছে যায়, সেইটে দেখিস। কথা দিয়ে এসেছি।

জয়ন্ত চোখ কপালে তুলে বলে, ওর বাবা, দিনহুপুরে কেমন করে হবে। জনতা বড় সেয়ানা আত্মকাল। রোদে পুড়ে ঝুটিতে ভিজ়ে বোতল হাতে লাইন দিয়ে আছে—হাতে-নাতে ধরতে পারলে মুণ্ডু ছিঁড়ে নেবে।

বিপ্লবকণ্ঠে অরুণ বলল, হবু-শান্তিড্রিকে আমি যে কথা দিয়ে এলাম।

দিন-হুপুরে না হল, রাত-হুপুরে। কাজই তো আমার এই। দোকানের একটা ঠাট রেখে দেওয়া আছে—যেটা চাইবে, বাধা-জবাব : নেই। বলে রাখবি ঠন্দের—পিছন-দরজায় টাকা পড়বে, দোর খুলে দেবেন—টিন অননি টুক করে ভিতবে গিয়ে পড়বে।

উঠল অরুণেন্দু। এবারে চাঁদ-কেবিন। আজ্ঞা ক্রমজমাট না থাকলেও ছিটেকোটা আছে নিশ্চয় এখনো। এতবড় খবর চেপে রাখা দুঃসাধ্য। আজ্ঞার মহৎ গুণ—চুপিসারে একটুকরো কথা ছাড়ুন, মুহূর্তে সহস্র গুণ হয়ে শহর জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে। রেডিও এতদূর পারে না।

জয়ন্তও পিছু ধরল। বলে, জায়গায় বসে মাল মাপামাপি ভালো লাগে এখন এই অবস্থায়? চৌচামেটি লাফালাফি করে আসি খানিক, নয়তো অপঘাত হবে, দম কেটে মরে যাবো।

যাচ্ছে হু-জনে। বামোকা জয়ন্ত বলে ওঠে, চাকরি আমায় একটা দিত কেউ! দোকানের কাছে ইস্তফা দিয়ে প্রাণভরে গঙ্গায় নেয়ে নিতাম। চেয়ারে বসার চাকরি না দেয়, বেয়ারা হয়ে টুলে বসতেও রাজি। লোকে না খেয়ে মরে, আর খাবার জিনিষ কালোবাজারে সরিয়ে এরা টাকা পেটে। সামনের উপর আমায় রেখেছে—ধরা পড়লে ওরা ধর্মের বুলি কপচাবে, জেল-ফাঁস জনতার হাতের গণ-ধোলাই যত-কিছু আমার উপরে চলবে।

ভাঙা আড্ডা—খবর শুনে তবু যথাসক্তি কলরব করে উঠল। জয়ন্তকে বলে, মিষ্টিমিঠাই একলা তুমি সাপটাবে—সেটি হচ্ছে না। চারটেয় সবাই আমরা ফ্লাটে যাব। ভাল করে খাওয়াতে হবে, কিপটেপনা চলবে না আজ।

আকাশ অন্ধকার। থেকে থেকে বৃষ্টি নামছে, মেঘ তবু কাটে না। চারটের কিছু আগে থেকেই ফ্লাটের সামনে জয়ন্ত হা-পিতোশ দাঁড়িয়ে। বৃষ্টিটা যখন জোরে আসে, সামনের বাড়ির গাড়ি-বারান্দার নিচে গিয়ে দাঁড়ায়। তারপরে চাঁদমোহন প্রভৃতিও এসে গেল। অরুণের দরজায় তালো ঝুলছে। গাড়ি-বারান্দার নিচে এদের গুলতানি চলল বেশ খানিকক্ষণ।

তীরবেগে ট্যাক্সি এসে থামল। ট্যাক্সি মেরে হাজির হলেন—কে মানুষটি দেখু দিকি ঠাহর করে! অরুণেন্দু বটে তো! সকালের সেই অরুণ এখন বিকালবেলা লার্টসাহেবের মেজাজে ট্যাক্সি থেকে নামল।

আড্ডার মানুষ অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে—হো-হো করে অরুণেন্দু খুব একচোট হেসে নিল। একটি একটি করে সকলের মুখ পানে

তাকায়। বলে, এত জনে জুটেপুটে এসেছিস। দেরি হয়ে যাচ্ছে, তবু কেউ তোরা নড়বি নে, নিশ্চিত জানতাম। কত দাম আজকে আমার!

মিটারে বোলটাকার মতো উঠেছে। দুটো দশটাকার নোট পকেট থেকে টেনে অরুণ আলটপকা ছুঁড়ে দিল। ড্রাইভার খুচরো ফেরত দিচ্ছিল, হাত নেড়ে দিল সে : দিতে হবে না, বরশিস। চল য়াও তুমি।

লম্বা সেলাম দিয়ে ড্রাইভার গাড়ি হাঁকিয়ে দিল। গতিক দেখে চক্কু সকলের ছানাবড়া। হিসাবি ছেলে অরুণেন্দু—এক পয়সার মা-বাপ। এই নিয়ে কত ঠাট্টাতামাসা হাসি-মক্কা। চাকরি পেতে না পেতেই সত্ৰাট হর্ষবর্ধন হয়ে দানযজ্ঞ লাগিয়ে দিয়েছে। ট্যাক্সি বিনে চলা যায় না। নোটগুলো খই-মুড়ির সমান, মুঠো করে ছুঁড়ে দেওয়া হয়।

জয়ন্ত বলে, বোলটাকা উঠে গেছে—গিয়েছিলি কোথা রে?

অরুণেন্দু বলে, কলকাতা শহরটা কত বড়—ভাবলাম, চক্কোর দিয়ে প্যান্ডাজ নিয়ে আসি।

এই বুষ্টি-বাদলার মধ্যে?

বুষ্টিটা বড় জোরে এলো—আর মনে পড়ে গেল, তোরা সব আসছিস। সবটা সেইজন্মে হল না, আধাআধি ঘুরে ফিরলাম।

জয়ন্ত গা টিপল চাঁদমোহনের। অর্থাৎ, বলেছিলাম না? স্মৃতির চোটে মাথার ঠিক নেই অরুণেন্দুর এখন। অতিশয় স্বাভাবিক। চাকরির আশা ছেড়েই দিয়েছিল, সেই জায়গায় এমন চাকরি—সোনার-খনি হীরের-খনি বললেই হয়। কেনাকাটা ও কণ্ট্রাকটরদের বিল পাশ করার সেকশন—সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরবার যুখে ছ-পকেট নোট ও আধুলি-সিকিতে ঠাসা। ছেঁড়া-অচল অনেক চালান বটে, কিন্তু সেগুলো বাদ দিয়েও যা রইল—খুদ ম্যানেজারেরও লালসা জাগে চাকরি বদলাবদলি করবার জন্য।

সকলে হৈ-ঠে করছে : চাকরি হল অরুণ, খাইয়ে দে আমাদের—

অকাটা জবাব ছিল : চাকরিই দিয়েছে, মাইনে তো দেয়নি ।  
 মাস পুরতে দে, মাইনেটা হাতে আশুক, খাওয়া-টাওয়া তখন ।  
 যে-না-সে এই বলে কাটান দিত । কিন্তু অরুণেন্দু আপাতত সত্রাট-  
 শাহানশা—কথা পড়তে না পড়তে পকেটে হাত ঢুকে যায় । পকেটও  
 রাজভাণ্ডার । খান চারেক নোট মুঠো করে তুলে অবহেলায়  
 টাঁদমোহনের দিকে ছুঁড়ে দিল : টাঁদ-কেবিনে গিয়ে কবিরাজি-কাটলেট  
 ডাক্তারের জোগাড় দেখ । খবর চাউর হয়ে পড়েছে, পুরানো ঘাঁটিতে  
 বিশ্বর এসে জুটবে । বেশি করে ভাজে যেন, যে যতগুলো চায়  
 দিতে হবে । কাটলেটের সঙ্গে রাজভোগ । রসগোল্লা বুঝি বেআইনি  
 —খোঁজ নিয়ে দেখবে, চোরাগোপ্তা অনেকখানে আছে । দামটা  
 হয়তো ডবল । ত্রিভুবন খুঁজে যে দামে মেলে বের করে আনবি ।

টাঁদমোহন অবাক হয়ে শুনছে, আর অনমনস্কভাবে হাত ঘষে  
 নোটের ভাঁজ সমান করছে ।

হি-হি করে হেসে অরুণ বলে, জাল-নোট কিনা দেখছিস  
 বুঝি ?

টাঁদমোহন বলে, নোটের কি দেখব রে, দেখতে হবে তোর পকেট ।  
 নোট ছাপানোর কল আছে পকেটে, ঝরঝরে নোট ছাপা হয়ে  
 বেরুচ্ছে ।

পকেট থেকে একনাগাড় নোট বের করে যাচ্ছে—সকালবেলা  
 যে-পকেট ছিল কাকা গড়ের-মাঠ । ম্যাজিক দেখাচ্ছে, না সতি  
 সতি ?

টাঁদমোহন প্রশ্ন করে : মাইনে অগ্রিম দিল নাকি ?

জয়ন্ত বলে, তাই বুঝি দিয়ে থাকে ! ধার করেছে । চাকরি হল,  
 ধার পাওয়া এবারে তো সোজা ।

অরুণ ভ্রভঙ্গি করে বলে, কঠিন কবে ছিল শুনি ? চিরকলে  
 পাড়-বেকার আমি, তা দিসনি ধার তুই জয়ন্ত ? দিসনি ধার  
 টাঁদমোহন ? ফেরত পাবি সেই আশায় দিয়েছিলি ?

টাঁদমোহনের তুড়ুক জবাব : আলবত ! ফেরত তো পাবই—

শুধো টাকা কয়েকটা নয়, কড়ায় গণ্ডায় যাবতীয় শ্রুদ হিসাব করে। বাবসাদারের টাকা—হেঁ-হেঁ, এ জিনিষ হজম করা চাট্টিখানি কথা নয়।

কথা না বাড়িয়ে চাঁদমোহন ছুটল। অতগুলো কাটলেট বানাতে সময় লাগবে। মাালেও বোধহয় কম পড়বে, ঝটপট কিনে ফেলাতে হবে বাজারে গিয়ে। অরুণ ভাল খুলে ফ্লাটে ঢুকছে। অন্যদের বলে, তোরা এগুতে লাগ, হাত-পা ধুয়ে কাপড়-চোপড় বদলে আমি আসছি।

পলি দেখা দিল। অকিস থেকে সোজা এসেছে। হাঁক পাড়ছে : খবর কি ?

অরুণ দরজায় এলো। উজ্জ্বলিত আনন্দে বলে, এসে গেছ তুমি—ষোলকলা পরিপূর্ণ হল। সম্রাট অরুণেন্দু ফিষ্টি দিচ্ছেন। চাঁদ-কেবিনে বিধম মজা—হেঁ-হেঁ ব্যাপার, রৈ-রৈ কাণ্ড। চলো।

এসেছে পলি দ্রুতপায়ে। নিশ্বাস ঘন। পুলকিত কণ্ঠে বলল, আবার কিন্তু ফ্রিমিস্তাল কাণ্ড করেছি। ফ্লাটের জগা বেমেন করেছিলাম। তোমার নাম জাল করেছি।

উল্লাসে কি করবে ঠাইর পায় না। কল-কল করে অবিলম্বে বলে যাচ্ছে, একবার করে সাইস বেড়ে গেছে আমার। দেখলাম, ভালোই তো হয়। আবার আজকে। অবিকল তোমার মতন করে সই মেরে দিয়েছি।

অরুণ বলে, গাড়ি রেজিস্ট্রি করলে বুঝি ?

গাড়ি এখন নয়, সে কথা তো হয়ে গেছে। তার চেয়ে অনেক জরুরি। মায়ের নামে মনিঅর্ডার করলাম। করলে তুমিই—আমি কেউ নই। ভালো চাকরি হয়েছে—কুপানে শ্রুতকর জানিয়ে দিয়েছ। বাসার ঠিকানাও দিয়েছ। লিখেছ : তোমায় আর বর্ডারকে এমনি গিয়ে নিয়ে আসতাম, কিন্তু চাকরির দরুন দেরি পড়ে যাচ্ছে, ছুটি নিয়ে চলে যাব শিগগির।

শুনছে অরুণ, আর পরম কৌতুকে উপলোভ করছে। প্রশ্ন

করে : কত টাকা পাঠিয়েছি আমি মাকে ?

পাঁচিশ—

ওতে কি হবে, বেশি পাঠালাম না কেন ? কতদিন খবর নিইনি, বিস্তর ধারদেনা হয়েছে ওঁদের।

পলি সায় দিয়ে বলল, ঠিকই তো। কিন্তু মাসের শেষ—হাতে আর ছিল না। তুমি কাল মায়ের কথা বলছিলে, ইচ্ছেটা তখনই মনে এলো। বাড়ি ফিরেই আবার বাবার মুখে চাকরির খবর। মোটে আয় সবুর সইল না। 'ভাবলাম, এত আনন্দ আমাদের—তারা কেন এর ভাগ পাবেন না ?

অ-হ-হ ! বিজ্ঞপকণ্ঠে অরুণ বলে উঠল।

হাসছে সে খল খল করে। খতমত খেয়ে পলি চুপ করে যায়।

অরুণ বলে, মোটা ঘুৰ দিয়ে ফ্লাট জোটালে আমার জন্ম। ফার্নিচার কিনে কিনে ডাঁই করছ, মনিঅর্ডার করলে আমার মায়ের নামে। টাকা যেন খোলামকুচি। কেন, কেন বলো তো ?

ততক্ষণে সামলে নিয়ে পলি ধমকের সুরে বলল, আমার-আমার কেন করছ শুনি ? আমাদের। ফ্লাট আমাদের, ফার্নিচার আমাদের। মা আমাদের—তোমার, দাদার, দিদির, আমারও। একটি টাকাও আমি অপব্যয় করিনি। সে বরঞ্চ তুমি। খানাপিনা এফুনি না হয়ে কয়েকটা দিন চেপে থাকলেই হত। বিয়েয় কিছু-না-কিছু করতেই হবে—এক খরচায় হয়ে যেতো।

খানাপিনাও তোমার টাকায়—

পলি আকাশ থেকে পড়ে : আমি কখন টাকা দিলাম ?

তুমি নয় তো কি আমি ? পাছে টাকা চেয়ে বসেন, সেই আতঙ্কে মাকে একটা চিঠি পর্যন্ত লিখিনি।

পলি সপ্রাণ চোখে তাকিয়ে আছে। অরুণ বলল, ফ্লাটের ভাড়ার টাকা, ফার্নিচারের বিলের টাকা—তোমার অনেক টাকাই তো আমার কাছে জমা রেখেছ।

পলি আতঙ্কে ওঠে : সেই টাকার নয়-ছয় করছ তুমি ?

শাস্ত হানি-ভরা মুখ অরুণের। বলে, অস্তায় করেছি—না?  
বড় অস্তায়—

চাকরির আহ্বানে এমন বেপরোয়া হয়ে পড়েছি—কী আশ্চর্য!  
পয়লা তারিখে ওয়াদা—টাকা না পেলে যাচ্ছেতাই করে শোনাবে।  
শুনতে হবে তোমাকেই।

অরুণেন্দুর দৃকপাত নেই। বলে, আশ্বক সেই পয়লা—

পলি বলে, পয়লা পরশু—একটা দিন মাত্র মাঝে। টাকা কত  
খরচ হয়ে গেছে বলো দিকি।

হাসতে হাসতে অরুণ বলে, তা হয়েছে বই কি। গণে কে  
দেখেছে! অর্ধেক শহর টাকসিতে চকোর দিয়ে এলাম, ইচ্ছে মতন  
দান-খয়রাতও হয়েছে। তারপরে এই আমোদের খাওয়া। সত্যি  
কী ভালো যে লাগছে আজ।

আর পলি ছটফট করে মরছে : মাথা খুঁড়ি না কী করি—  
পরশুদিন সামাল দেবো আমি কেমন করে ?

নিজের ভাবে একটানা অরুণেন্দু বলে যাচ্ছে, খান্সা লাগছে।  
উমেদারির শেষ—কারো খোশামোদের ধার ধারিনে। যেটা ইচ্ছে  
করতে পারি। মনের ভিতরের কথা মুখে বের করতে আটক নেই,  
ইতরকে মহৎ কালোকে কণ্ঠা বলতে হয় না। ভাবনা-চিন্তা দায়-  
দায়িত্ব সমস্ত কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে। ইচ্ছে হলে উড়ে বেড়াতে  
পারি বোধহয়।

বাধা দিয়ে পলি বলল, দায়দায়িত্ব গেল কিসে? এবারে তো  
বেশি হয়ে আসছে। বাবা তারিখ অবধি ঠিক করে ফেলেছেন—  
আষাঢ়ের আঠাশে।

দু-হাতের বুড়োআঙুল আন্দোলিত করে অরুণেন্দু বলে, ঢনঢন  
ঢনঢন। আষাঢ়ে জন্মমাস আমার, বিয়ে হয় না।

মুখে হাসির লহর খেলছে—সত্যি নয় কখনো, ক্ষেপাচ্ছে। পলিও  
অতএব চপল সুরে বলল, হয় গো খুব হয়—গোড়ার তেরোটা  
দিন বাদ দিয়ে। খান্সা দিচ্ছ কেন? মায়ের যদি খুঁড়খুঁতানি থাকে,

বেশ তো, ক'টা দিন পরে আবেগের গোড়াতেই হতে পারবে।

একবার এদিক একবার ওদিক, কলের পুতুলের মতন অরুণ ক্রমাগত ঘাড় নাড়ছে : নয়, নয়। আবেগে নয়, অত্যাগে নয়, কোন-দিনই নয়। এমন রূপবান আমি, কালো মেয়ে বিয়ে করতে যাবো কেন ?

ঠাট্টা যদি হয়ও, তবু কানাকে কানা খোঁড়াকে খোঁড়া এবং মেয়েদের ক্ষেত্রে কালো বলা অতিশয় জ্বর ঠাট্টা। অপমানে কান ঝাঁ-ঝাঁ করছে পলির। তৈশ দিয়ে বলে উঠল, কালো বুধি আজ প্রথম হলাম। কালই তো দিছিলে বলছিলে—

অরুণ বলে, তাই বটে ! পলি কালো মেয়ে—কথাটা শুনে চমক খেয়েছিলাম কাল। কিন্তু কাল আর আজ এক নয়—তখন উমেদার ছিলাম আমি। উমেদার মানুষ থাকে না—বানিয়ে বানিয়ে নানান আজব কথা বলে। বলতে বাধ্য হয়। তা বলে, তুমি তো অন্ধ নও—আমার নির্জলা চাটুবাঁকা বিশ্বাস করলে কেমন করে ?

হু-চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পলির উপর ফেলে হঠাৎ হা-হা করে হেসে উঠল : কী উৎকট কালো রে বাবা ! আচ্ছা, কালো মানুষের ঘামও কি কালো হয় পলি ? ঘামে ঘামে তোমার গায়ের জামাটা অবধি কালো হয়ে গেছে।

ঘাম নয়, পলির গায়ে বৃষ্টির জল। এবং পরেছে সে কালো অর্গাণ্ডির জামা। ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দেওয়া এর পরে অসম্ভব। ভিতরে রহস্য আছে নিশ্চয়। সূত্রতা ছিল—বর পরিচয় দিয়ে সঙ্গে নিয়ে ঘুরত। এই সুপুরুষ ছেলে—একা সূত্রতায় কখনো শেষ নয়। কত সূত্রতা কত দিকে—এবারে আরো চাকরি পেয়ে গেছে। রসগোল্লার উপর মাছির মতন নানান দিক থেকে তারা সব হেঁকে ধরেছে ঠিক।

বাঙ্গের সুরে পলি বলল, এ কালো হঠাৎ বড় উৎকট লাগছে—আমার বাবার দয়ায় চাকরিটা পেয়ে যাবার পর।

অরুণ বলে, তোমার বাবা দয়া কাউকে করেন না। বরাবর ঘুষ নিয়ে এসেছেন, বিপাকে পড়ে এইবারটাই কেবল ঘুষ দিতে



হচ্ছে। চাকরি ঘুব দিয়ে মেয়ে গছানো।

ক্ষেপে গিয়েছে পলি : চাকরি দিয়েছেন, এই চাকরি কেড়ে নিতেও পারেন তা ছেনো।

অরুণ কিছুমাত্র ভয় পায় না। বলে, বেশ তো, চাকরিটা যেখানে যাবে, প্রণয়ও সেই খানে চালান করে দাও। চুকে-বুকে গেল। আহা, রাগ করো কেন? আশামুখে ক্রাট সাজাচ্ছ, ক্রাট তোমায় নিঃস্বত হয়ে ছেড়ে দিচ্ছি, আটকে রেখে শাপমণির ভাগী হব না। বিয়ে করে এই ক্রাটেই এই সব ফানিচার নিয়ে বরের সঙ্গে ঘরকন্না পেড়ো।

পাটভাড়া খুঁড়ি-জামা পরে ছিল অরুণ। তাড়াতাড়ি চুল আঁচড়াচ্ছে। পলির দিকে তাকিয়ে বলল, চোখ যে ছলছলিয়ে উঠল—হা-হা। আবার কিছু খাটনির খালে পড়ে গেল, কিছু সময়-ক্ষেপ—নতুন এক জনের সঙ্গে জমিয়ে নিতে হবে।

দরজায় তালা আটকে দিয়ে বলল, ঠান্ড-কেবিনে ফুটিফাটি এখন। ফুলস গিভ ফিস্ট—খাবার-দাবার সমস্ত তোমার টাকায়। অফিস থেকে ছুটতে ছুটতে এসেছ—খেয়ে তুমিও কিছু উত্তল করে যাও পলি। গরম গরম কাটলেট, আব্বাডো আব্বাডো রাজভোগ—

হাত ধরতে যাচ্ছিল। পলি গর্জন করে উঠল : খবরদার!

কাল সকালে এসো তবে একবার। অতি অবশ্য এসো। ক্রাটের কালই দখল দিতে পাবব, মনে হচ্ছে।

বারান্দার উপর জুম করে লাথি মেরে পলি বলল, বয়ে গেছে—

পাক দিয়ে ঘুরে চোখের ঞ্জল চাপতে চাপতে ফরফর করে সে বেরিয়ে গেল।

॥ বারো ॥

চাঁদ-কেবিনের পিছন দিককার ঘর। আড্ডা ভারি জমজমাট, গরহাজির বড় কেউ নেই। অরুণেন্দু বসতে না বসতেই—পলিকে এই তো ভাড়িয়ে এলো—ভার ডাই প্রণব খোঁজে খোঁজে এসে উপস্থিত।

লাটসাহেবি মেজাজে অরুণ হাঁক দিল : কি চাই ?

এমনধারা কষ্ট প্রণব আর কখনো শোনে নি। ভয় পেয়ে সে মিনমিন করে বলল, মা পাঠালেন। টিন তো পৌঁছল না এখনো।

টিন—কিসের টিন ?

এরই মধ্যে বেমানুম সব বেন বিস্তরণ হয়ে গেছে। প্রণব খতমত খেয়ে বলল, কেরোসিন যাবে, সেই যে কথা ছিল।

না, যাবে না। বেআইনি জিনিস কেন যেতে যাবে ?

জয়ন্ত অরুণের মুখে ভাড়াভাড়ি হাত চাপা দিল : চুপ—কী যা-তা বলছিল !

জবাবটা নিজেই দিয়ে দিল : রাত্রে মাঝে গিয়ে পড়বে, বলো গিয়ে থোকা। বাস্তব হবার কিছু নেই।

জয়ন্তর হাত ঠেলে সরিয়ে অরুণ বলে, কখনো না। যদি পাঠাতে যাস জয়ন্ত, পুলিশ ডেকে তোকেই ধরিয়ে দেবো। কেনা-গোলাম নাকি যে ছকুম হলে জীবনপণে সেই সেই জিনিষ জোগাড় করতে হবে ? ঢের ঢের করেছি, আর নয়। ঘাড় হেঁট করে বেড়ানোর পরজ ফুরিয়ে গেছে, কাউকে কেয়ার করিনে আর এখন।

ছেলেনাম্নর প্রণব অতশত কী বোঝে ! ধমক ঝেয়ে মুখ চূপ করে সে চলে গেল।

আর অরুণেন্দু হাসিতে ফেটে পড়ে তার পিছনে : গরজের ধাক্কায় না ঘুরতে হলে কী মজা তখন মানুষের—হা-হা, কী মজা!

পাগলের মতন করতে লাগল : কী মজা, কী মজা!

জয়ন্ত ভৎসনা করে : এমনিধারা তুই—তোব এ মূর্তি ভাবতেও পারি নি কোনদিন। চক্ষুলাঙ্কা বলেও কি কিছু থাকতে নেই—হিঃ!

চাঁদমোহনও টিল্লনী কাটে : কাজের সময় কাজি কাজ ফুরালে পাজি—সে তো জানা কথা রে ভাই, ছুনিয়াময় চলে আসছে। কিন্তু ভোল-বদল বড্ড তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে। দৃষ্টিকটু ঠেকছে—আমাদের পর্যন্ত।

অরুণ কানেও নিল না। হাসিমুখে তৃপ্তিভরা কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, বিজী এক ছুঃখন্ন যেন চেপে ছিল—ঘুমটা ভেঙে রেহাই পেয়ে গেলাম। কারো আর তাঁবেদার নই আমি, জোড়হাতে আক্ষে-আক্ষে করিনে। সম্রাট হবো, আচাঘিঠাকুর গণপেড়ে বলে দিয়েছিলেন—ফলে গেল তাই। যেটা ভাবি, মন খুলে বলতে পারছি—খাতির-উপরোধ নেই। ছোটবেলা যেমনটা ছিলাম।

নব শান্ত সুন্দর-চেহারার যুবা ছেলে—লাজুক-লাজুক ভাব। দেখা যেত, আড্ডার একেবারে কোণটি নিয়ে চুপচাপ আছে। শুনত অশ্বদের কথা, মজার কথায় নিঃশব্দ হাসির ছোঁয়া লাগত তাঁটের আগায়, কালেভদ্রে কদাচিৎ নিজের কথা বলত। সেই অরুণেন্দুর বিক্রম দেখ আজ—টগবগ করে কথা ফুটেছে মুখে, হৈ হৈ করে চোঁচাচ্ছে, হাসিতে ঘর ফাটাচ্ছে, খাচ্ছে রান্ধসের মতন। অবাক হয়ে সবাই বারবার তার দিকে তাকায়। একটা চাকরির জন্ত, মা-ভাইকে একটু সুখ-সোয়াস্তি দেবার জন্ত, বছরের পর বছর কী কষ্টটাই না করেছে! বড় আকাঙ্ক্ষার ধন হাতের মুঠোয় এসে পড়লে মানুষ বুঝি এমনি হয়ে যায়।

রসভঙ্গ হঠাৎ। খাতা লিখতে যায় নি বলে দোকানের মালিক লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন। কাজ কামাই করে জমাটি আড্ডার ভিতরে অরুণ, প্রধান আড্ডাধারী সে—দেখে লোকটার মেজাজ চড়ে গেল।

বলে, উকিলবাবু আজ নিজে এসে কি করতে হয় না-হয় বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন, তা তোমারই দেখা নেই। কতী তাই ব্যস্ত হয়ে আমায় পাঠালেন : অসুখবিস্মৃত করেছে ঠিক—নয় তো এ-দিনে কামাই করার কথা নয়। ভালোই হল, স্বচক্ষে দেখে গেলাম। অসুখের যাবতীয় লক্ষণ কতীর কাছে নিবেদন করিগে।

দায়ে-বেদায়ে আগেও এক-আধবার কামাই হয়েছে। অরুণেন্দু হাত জড়িয়ে ধরে কাকুতিমিনতি করবে, চা-রাজভোগ খাওয়াবে—লোকটার এই প্রভাশা। অরুণ কিন্তু ক্যা-ক্যা করে হাসে।

আর যাবো না, বলে দিও তোমার কতীকে। ভাগো।

হকচকিয়ে গিয়ে লোকটা বলে, হিসেব লেখার কাজ—না যাবে তো আগেভাগে নোটিশ দিতে হয়! ছুট করে একুনি কাকে পাওয়া যায়?

অরুণ বলে, দোকানের মুটে আছে কতজন, গাড়োয়ান আছে, তাদেরই কাউকে ধরো না। উহঁ, পাশ করেনি, ডিগ্রি-ডিপ্লোমা নেই তাদের—পনের টাকায় তারা করতে যাবে কেন? কত কত বি-এ, এম-এ ঘুরছে, তাদের দেখ গিয়ে। পাবে—গাদা গাদা পেয়ে যাবে।

কী মাতামাতিটা করল সারাক্ষণ! চাকরি পেয়ে বর্তে গেছে অরুণ। বামোটা বেঞ্চে গেল, আজ্ঞা শুটানোর তবু লক্ষণ নেই।

জয়ন্ত বলে, বৃত্তি ভাই, স্মৃতির সাগরে ডাসছিস। তার উপরে অফিসের কাল ছুটি। কিন্তু আমাদের কি! সকালে উঠেই ফের দাঁড়ি ধরা—সারা রাত্তির জেগে পেরে উঠব কেন?

হাত ধরে জোরজোর করে টেনে তুলল। মোড় অবধি সঙ্গে সঙ্গে গেল।

॥ তেরো ॥

বারান্দার উপর লাথি মেরে পলি বলে দিয়েছিল, আসবে না সে, কিছুতেই না, আসতে বয়ে গেছে তার। কিন্তু রোদ ওঠার আগেই হস্তদস্ত হয়ে সে চলে এসেছে। ঘোরাঘুরি করল ফ্রাটের সামনে। শেষটা বারান্দায় উঠে পড়ে উকিঝুঁকি দিচ্ছে।

অরুণেন্দু ওঠে নি, দরজা বন্ধ।

দরজার কাছে গিয়ে চুপিচুপি ডাকে : অরু, অরুণ, দরজা খোল, কথা আছে। ও অরুণ—

চিন্তাভাবনা ফাঁকা হয়ে গিয়ে অরুণেন্দু গাঢ় ঘুম ঘুমাচ্ছে। শুনতে পায় না। আর মেয়েছেলে হয়ে পাড়ার মধ্যে টেচামোচ করে ডেকে তোলেই বা সে কোন লজ্জাব?

মিরুপায় পলি ছটফট করে বেড়াচ্ছে, কী করবে ভেবে পায় না।

তখন জয়ন্তর কথা মনে হল। অরুণের স্ত্রুখে স্ত্রুখে ছুই পরম বন্ধু—জয়ন্ত আর চাঁদমোহন। জয়ন্ত ইতিমধ্যে দোকানে এসে গেছে, একটি ছুঁটি খদ্দেরও আসছে। হাত নেড়ে পলি জয়ন্তকে বাইরে ডাকল।

চলুন একবার জয়ন্তবাবু। আপনার বন্ধু এখনো পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে। অসুখবিসুখ করল না কি হল, ডেকে দেখুন।

জয়ন্ত বলে, রাত দুপুর অবধি আড্ডা চলেছিল। তার উপর ছুটির দিন আজ, কাল থেকেই তো ঘানি-কলে জুড়ে দিচ্ছে—

পলির উতলা ভাব দেখে হেসে কেলল সে। বলে, ভাবনার কি আছে? আজকের দিন আগেকার দিনগুলোর মতো নয়। কত কালের আশা পূরণ হল—নির্ভাবনায় প্রাণ ভরে ঘুমাচ্ছে বেচারি। আহা, ঘুমোক।

পলি কেঁদে কেলল : হয় নি গুর চাকরি—

আ ? বলে বজ্রাহতের মতো জয়ন্ত দাঁড়িয়ে পড়ল।

পলি বলে, হওয়া-চাকরি ফসকে গেল। অল্প লোকে পেয়েছে।

বলেন কি ! এমন তো হবার কথা নয়।

আমিও কি জানতাম ? একগাদা কুছো কথা না-হক শোনাতে লাগল আমায়, রাগ করে চলে গেলাম। প্রণবকে এত ভালবাসত, তাকেও ধমকেছে খুব, বাড়ি গিয়ে সে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল। এমনধারা মেজাজ গুর কোনদিন কেউ দেখি নি।

জয়ন্ত জুড়ে দেয় : দোকানের কাজে যায় নি বলে একটা লোক ডাকতে এসেছিল, তাকেও যাচ্ছে-তাই করে বলল।

পলি আকুল হয়ে বলল, তবেই দেখুন। এত কাল ধরে মিশেছেন, দেখেছেন এমনধারা ? আমার ভয় করছে। কাল রাত করে বাবা বাড়ি ফিরলেন, তাঁর কাছে বৃত্তান্ত শুনলাম। পাঞ্জি ম্যানেজারটা বাগড়া দিয়ে দিল।

আপয়েন্টমেন্ট-লেটার সইয়ের জগু পাঠানো হয়েছে। জেনারেল ম্যানেজার মাধব প্রামাণিকের ঘরে কাশীনাথের ডাক পড়ল।

চেয়ার দেখিয়ে প্রামাণিক বললেন, বসুন মিস্টার কর। বড়-নাহেবের খুব বেশি আস্থা আপনার উপর।

আড়ালে যত তথ্য করুন, এখানে ভিন্ন মূর্তি। হেঁ-হেঁ করে তৃপ্তি ভরে কাশীনাথ হাসেন : একলা বড়নাহেব কেন, আপনার আস্থা বা কম কী। আপনাদের নেকনজরে আছি বলেই হু-বেলা দুটো ভাল-ভাত খেতে পাচ্ছি।

ভাল-ভাত নয়, সেটা জানি। রীতিমতো পোলাও-কালিয়া। কী করে খান, তারও বিস্তার কেছা আমার কাইলে আছে। কাইল জমতে জমতে পর্বতপ্রমাণ হয়েছে।

কাশীনাথ বললেন, আপনাদের দয়া আছে বলে আমার উপর

সকলের হিংসা । শত্রু আমার অনেক ।

মাধব প্রামাণিক হাসিমুখে আগের কথার জের ধরে বলছেন, ফাইলের সেই পর্বত আমি আলমারির ভিতর ঢুকিয়ে তালা আটকে রেখেছি । যে পর্বতের, বেশি নয়, একটা-দুটো পাথর খেলেই আপনি গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবেন ।

বলে মুখস্থ মতো গড়গড় করে গোটা তিনেক নমুনা ছাড়লেন । কাশীনাথ ভেবেছিলেন, সেই সেই পাটি এবং তিনি ছাড়া তৃতীয় যিনি জানেন, তিনি হলেন অস্বর্ধ্যমৌ ভগবান । ভগবানের সঙ্গে মৃত্যুর পরে বোঝাপড়া—রিটায়ার করার পরে ভগবান নিয়ে পড়া যাবে, তাড়াছড়ো কিছু নেই । কিন্তু এখন বুঝলেন, চতুর্থও আছে—এই মাধু প্রামাণিক । মুখ পাংশুবর্ণ তাঁর, নতুন দৃষ্টি খুলে গেল । এক-নম্বরের হাঁদারাম বলে মানোজ্ঞারকে বরাবর তাঁচ্ছিন্না করে এসেছেন—এই ব্যক্তি, দেখা যাচ্ছে, তাঁর অনেক উপর দিয়ে যায় । হাসিমুখে পরম শাস্ত্রভাবে প্রামাণিক অবস্থাটা উপভোগ করছেন । প্রতিবাদে না গিয়ে কাশীনাথ সকাতে বললেন, তালা আটকানোই থাক স্মার । বেরিয়ে পড়লে এ-বয়সে কোথায় গিয়ে দাঁড়াব ?

রিটায়ারের বাকি কত ?

কাশীনাথ একটু হিসাব করে বললেন, পাঁচ বছর তিন মাস ।

বেশ, তাঁর মতো ও-আলমারি খোলা হবে না । বড়সাহেবের আস্থা নড়তে দেওয়া হবে না—এত বড় আস্থা যে, লোক বাচাইয়ের ধোলআনা দায়িত্ব সকলকে বাদ দিয়ে আপনার উপর দিয়েছেন ।

সইয়ের জন্ত রাখা হয়েছে সেই চিঠির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে প্রামাণিক বললেন, কে-একজন অকণেন্দু ভদ্রের নাম দেখছি টাইপ হয়ে এসেছে ।

কাশীনাথ নিরীহ কণ্ঠে বলেন, তবে কোন নাম হবে স্মার ?

ভূপেন্দ্রনাথ শূর । নতুন করে টাইপ করে আনুন ।

কাঁটায় কাঁটায় দুটো । দোর ঠেলে অরুণ ভিতরে ঢুকে দেখল,

পরম বন্ধু ভূপেন কাশীনাথের টেবিলে মুখোমুখি জমিয়ে বসে চা খাচ্ছে। অরুণকে কাশীনাথ চিনতেই পারলেন না।

থানায় খবর গেল। গুটি কয়েক কনস্টেবল নিয়ে অফিসার এসে পড়লেন। কাল রাত্রে যারা সব আড্ডা জমিয়েছিল, তাদেরও কেউ কেউ হস্তদস্ত হয়ে এসেছে। দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকতে হল।

ছাত্তের আঁটার সঙ্গে দড়ি বাঁধা—অরুণেন্দু মড়া হয়ে বুলছে। জিভ বেরিয়ে পড়েছে বিঘতখানেক। ভেঁটের কঁাকে চকচকে ছ-পাটি দাঁত। চোখ দুটো ডবল তে-ডবল হয়ে কোটর থেকে গিলে খেতে আসছে যেন।

ঘরময় কাগজের টুকরো ছড়ানো। অফিসার হুঙ্কার ছাড়লেন : কোন-কিছুতে কেউ হাত দেবেন না। ভিতরে ঢুকবেন না—দেখতে হয়, বারান্দা থেকে দেখুন।

টুকরো কাগজ খুঁটে খুঁটে জড় করা হচ্ছে। না, দরকারি কিছু নয়। এম-এ ডিগ্রি, বি-এ ডিগ্রি, আরও কত ট্রেনিং নিয়েছে সেই সমস্ত সার্টিফিকেট। কুচি কুচি করে ছিঁড়ে সমস্ত ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। মশলার দোকানে ঠোঙা বানিয়ে কাজে লাগাবে, তারও উপায় রাখেনি।

শিক্ষিত মানুষ হয়ে আব্বহতা করে বসলেন—ছিঃ।

বাইরে থেকে গলা বাড়িয়ে দেখে নিয়ে জয়ন্ত বিদ্রূপ-কণ্ঠে বলে, তাই বুঝি! কে বললেন কথাটা—সরকারি ভালো চাকরি বাগিয়ে ছুধে-ভাতে আছেন, বলবেনই তো ভালো ভালো কথা। আদর্শের বুকনি আপনাদের মুখেই মানায় ভালো।

মরাতা ঠিক হয়েছে বলতে চান? এ তো পরাজয়।

জয়ন্ত উগ্রকণ্ঠে বলে, কোনটা ঠিক হত তবে? নিজের না মরে আপনাদের সব মেরে মেরে বেড়ানো? তা-ও হবে, তৈরি হতে লাগুন।



এদিক-সেদিক দেখতে দেখতে অফিসার টেবিলের উপরের একটা কাগজ তুলে নিলেন : এই যে, পেয়ে গেছি, চিঠি লিখে রেখে গেছেন।

টাদমোহন বলল, পাবেনই। নিয়মদস্তুর মেমনটি হতে হয়। অরুণ কখনো খুঁত রেখে কাজ করত না। চাকরি খোজার ব্যাপারে দিনের পর দিন দেখেছি।

অফিসার মশক্কে চিঠি পড়ছেন : আমার মৃত্যুর জ্ঞা—

কে-একজন শেষটুকু পূরণ করে দিল : কেউ দায়ী নয়।

অফিসার ঘাড় নাড়লেন : সব কেসেই ঐ রকম লেখে—মরার জ্ঞা কেউ দায়ী নয়। বাঁধি গৎ। ইনি দেখছি আলাদা কথা লিখেছেন—আমার মৃত্যুর জ্ঞা রাজাসুদ্ধ দায়ী, কেবল আমি ছাড়া।

টাদমোহন অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, নির্জলা সত্যি। নিজে সে কখনো দায়ী নয়। চেঁটার তিলেকমাত্র কপূর ছিল না, হলপ করে বলছি। একমঙ্গে ষষ্ঠা-বসা আমাদের, রাতদিনের সাভাত—

শেষ করতে না দিয়ে জয়ন্ত গর্জে উঠল : সাভাত বলবি নে টাদমোহন—বেইমান সে, স্বার্থপর। ধর একলারই যেন কষ্টে-তুখে—আমরা সব সুখের সাগরে সাঁতরে বেড়াচ্ছি। কোন-কিছু জানতে দিল না—জানাতে পাছে সুইসাইড-পাঙ্কি করে বসি। একা একা ডাং-ডাং করে গিয়ে বেরুল।

দড়ি কেটে কনস্টেবলরা সমুপাণে মড়া নামাচ্ছে। অফিসার আর দেখতে পারেন না—হু-চোখে হাত ঢেকে বলেন, কী বাঁতৎস মশায়! রাত্রে ঘুম হবে না, অগেও এই চেঁহারা দেখব। পরশু একটা সুইসাইডের কেস ছিল—মরেছেন বেশি মাত্রায় ঘুমের অধঃ খেয়ে। আশা-মরি মৃত্যু—মরেছেন না বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন, ধরা যায় না। এ ভদ্রলোক লিখলেন খাসা নতুন নতুন কথা, কিন্তু মাকাতার আমলের পথ নিতে গেলেন কেন?

জয়ন্ত অরুণেন্দুর দিকে আবার এক নজর তাকিয়ে বলে, আপনাদের সব জিভ বের করে ভেঙছে যাবে বলে।

•

•

•

মনিঅর্ডার পৌঁছে গেছে। অরুণ পাঠানো টাকা পেয়ে আর কুপনে খবর পড়ে অনেকদিন পরে যশোদা আজ বিছানা ছেড়ে নেমে পড়েছেন—রোগ আরোগ্য হয়ে গেল নাকি? এতদিনে অষ্টীষ্ট-মিষ্টি—ঝাঁজ-শাজ্জ পাড়া তোলপাড় করে সন্তানারায়ণ-পূজো হচ্ছে, পূজোর সামনে সারাক্ষণ যশোদা করজোড়ে আছেন।

পূজো আস্তে আস্তরান আচার্যের পুথিপাঠ এইবারে। তার মধ্যেও দেমোক করে আর একবার বলে নিলেন, কী ঠাকরুন, মনে পড়ছে না? শৈশবে হাত দেখে বলেছিলাম, এ-ছেলে রাজরাজেশ্বর হবে—দিকপাল সম্রাট হবে। এই তো শুরু, চড়বড় করে এবারে চলল।

অরুণেন্দুর স্মৃতিম দেহখানা চিরে-ফেঁড়ে ছিন্নভিন্ন করেছিল, আবার এখন একত্র করে দিয়েছে। লাস-কাটা ঘরে পড়ে আছে সে।